三代人的国庆情结

湖南日报·新湖南客户端 2025-10-01 21:24:25

文|丁杏子

1984年的国庆节，我的爷爷拿到了盖着红印章的土地承包合同书，正式拥有属于自己的责任田。1998年的国庆节，我的父亲贷款购置的大型联合收割机正式下地，轰鸣着开进金色的麦田;2022年的国庆节，作为返乡创业“新农人”代表，弟弟第一次登上了县里国庆座谈会的发言席，讲述着用科技赋能传统农业的新探索。

三代人三份截然不同的国庆记忆，却浸染着同样深厚的幸福滋味。

六十多年前，爷爷在老家的土地上耕种，却始终是合作社社员，没有真正属于自己的田地。那时的农活，全靠肩挑背扛，日出而作日落而息。二十出头的爷爷，一年到头在田地里摸爬滚打，春种秋收，披星戴月。每逢旱涝虫灾，收成便大打折扣，全家人常年在温饱线上挣扎。爷爷勤劳肯干，更爱琢磨土地。收工后，他常在田埂上转悠，观察土壤墒情、庄稼长势，向村里有经验的老把式请教，一点点积累着侍弄土地的经验。随着国家实行家庭联产承包责任制，在1984年那个举国欢庆的国庆节，爷爷也分到了自己的责任田，有了法律保障的、可以自主耕种、自由支配收获的土地!那份踏实与希望，是他这一辈人穷尽全力拼来的归属。

三十年前，继承爷爷“爱琢磨”血脉的父亲，把全部心思放在田地里，将这份天赋发挥到了极致。他成了村里最早学会操作小型农机的人，也善于根据土壤和天气调整种植计划。日久天长，他成了乡亲们眼中的“种田好把式”。1998年，在政策春风和多年积蓄下，父亲做出了一个重要决定：贷款购置一台大型联合收割机。那是国庆节前夕，崭新的“铁牛”开进了村，金色的光泽在阳光下闪耀。在那个国庆假期，父亲驾驶着它，不仅收完了自家十来亩水稻，还马不停蹄地为周边乡亲们收割。机器的轰鸣声代替了过去镰刀的嚓嚓声，金黄的稻谷欢快地涌入粮仓。几年后，父亲因病去世，但我脑海里深深地印刻着他幸福的样子：草帽边缘磨得发白，遮不住额头上沟壑纵横的皱纹;黝黑的面庞露出洁白的牙齿，透着疲惫的眼神却充满笑意;缀满稻草与泥泞的衣服，宛如开满了花。

二十年前，初中辍学后四处闯荡的弟弟，带着新的知识和梦想，回到了这片乡土。他不仅承包了几百亩田地，还创办了一家聚焦当地特色农产品的电商公司。他每天穿梭在田间地头，和像父亲一样黝黑、朴实的叔伯婶娘们拉家常，听他们讲作物的故事、丰收的喜悦和销售的无助。他开始用镜头捕捉稻田的晨光、果园的丰收、农人的笑脸，用电商平台把家乡的土特产品牌化、标准化，卖向全国各地。2022年，作为县里重点扶持的“新农人”代表，他参加了县里国庆座谈会的邀请函。我作为记者，跟同事在现场拍下了这一幕幕情景。那一刻的激动与自豪，如同梦想照进现实。弟弟承载着父辈沉甸甸的期许，在家乡的沃土上，开启了一段深耕农业现代化的新旅程。

一代人有一代人的跋涉，一代人有一代人的使命。这三代人的国庆记忆，如同一幅徐徐展开的画卷，他们在田埂上、在烈日下，对着一捧泥土仔细端详的身影，那身影中蕴含的坚韧与希望，总能瞬间点燃我内心的火焰。

责编：胡雪怡

一审：胡雪怡

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问