台上的国旗与案头的秋

湖南日报·新湖南客户端 2025-10-01 21:24:33

文|水灵

国庆前一日整理书房，从笔记本里抖落一片去年的银杏叶。边缘泛着浅褐，叶脉却还凝着翠绿，像把十月的阳光压进了褶皱里。窗台外，李婶踩着木凳往防盗窗挂小国旗——木凳腿垫着块旧布，是去年国庆挂灯笼时用过的，边角都磨出毛了。红绸子被风贴在她刚晾的蓝布衫上，倒给寻常日子缀了颗朱砂痣，和我书里夹着的阅兵纪念邮票上，那抹国旗红分毫不差。

本想写篇国庆随笔，搜肠刮肚找宏大词句，却总被窗外勾走神。修车铺的老周搬来铝梯，把褪色的旧国旗换下来。他擦汗的毛巾搭在梯阶上，红格子图案晃悠悠的，倒和国旗边角的金线叠成一一片。新旗展开时“哗啦”一声，惊飞了梧桐树上的灰雀。他粗糙的指腹蹭过旗角，反复抻了三次边角，那认真模样，像在给老友抻平衣领。

转身泡茶，瞥见书桌上的日历。十月一日那页画着简笔灯笼，是儿子昨天涂的。歪扭的“国庆快乐”旁，五角星涂得太用力，红墨水洇透纸背，渗到了九月三十日的格子里;旁边还画了架小飞机，机尾拖着歪歪扭扭的红线条，和我书里阅兵邮票上的战机尾迹，竟莫名叠在了一起——笔锋里带着他惯有的莽撞，像上次画消防车时，非要把车轮涂成红色才肯罢休。忽然想起小时候，母亲总用红纸剪五角星贴在窗上。夜里开灯，红星星在玻璃上晃，和巷口路灯的光搅在一起，成了童年最暖的光斑。

午后去菜市场，摊主们的摊位前都立着小国旗。卖橘子的刘姐称秤时，指甲缝里还沾着橘子皮的黄，扯塑料袋时，指尖的红指甲油轻轻蹭到了“祖国”两个字上。“今天橘子甜，沾着国庆的喜气呢!”她笑着说，塑料袋上“我爱我的祖国”被风鼓成红蝴蝶，晃得人眼暖。水产摊的老吴更巧，把国旗系在竹竿上插在蟹箱旁，红绸子映着青灰的蟹壳，倒成了市场里最亮的配色。

回家路上，见社区志愿者给老人发国旗贴纸。白发大爷接过，颤巍巍贴在中山装口袋上，凑着手机看天安门直播。风掀他衣角，胸前小红旗跟着摆，像在和屏幕里的国旗轻轻点头。我忽然懂了，国庆从不是悬在天上的仪式，是李婶垫着旧布的木凳，是老周搭在梯上的红格子毛巾，是儿子笔下叠着邮票尾迹的小飞机。

傍晚终于写下随笔开头，没堆华丽辞藻，只写了窗台上的国旗、案头的银杏，还有菜市场飘着的红塑料袋。夕阳斜进来，给“国庆”两个字镀了层金。楼下传来孩子的笑，儿子举着小国旗跑在最前，红绸子晃过老周刚修好的自行车轮，轮圈反射的光和旗红缠在一起。我站在窗前看着，忽然觉得这就是最好的国庆：是磨毛边的旧布，是蹭了指甲油的塑料袋，是孩子笔下歪扭的线条，把宏大的日子，过成了摸得到的暖。

责编：胡雪怡

一审：胡雪怡

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问