学生习作丨我是一棵松树

科教新报 2025-09-29 16:15:11

张家界市武陵源区军地小学六年级蔡文馨

当晨雾漫过崖壁的刹那，我忽然失去了呼吸的节奏——手指节化作遒劲的枝干，皮肤覆上龟裂的树皮，根系像银蛇般钻进岩缝深处。我竟成了生长在悬崖边的一棵松树。

最初的日子是煎熬的。狂风裹着沙砾抽打我的枝干，暴雨试图将我从岩缝中剥离，连阳光都吝啬地只在正午时才掠过崖顶，让我感受那一丝转瞬的温暖。我拼命把根系往更深的石缝里钻，哪怕岩石磨得根须渗出血迹，我也不敢有半分松懈。我曾以为自然是温柔的，直到此刻才彻悟：它从不会用庇护换取顺从，只会用磨砺筛选真正的生命。

春末时，一只苍鹰落在我的枝干上。它翅膀上还沾着远方的尘土，锐利的目光扫过崖下的云海。“你在这里扎根多久了？”它问道。我数着自己的年轮——已有三圈。它忽然振翅飞起，风里传来一句：“风会带你看见世界，而根会让你守住自己。”我望着它消失在云层里的背影，忽然明白：岩石的禁锢不是牢笼，而是让我在风雨中站稳的底气；孤独的生长不是惩罚，而是让我听清生命本身的声音。

秋日的第一场霜后，我发现枝桠间冒出了新的嫩芽。那抹嫩绿在枯黄的崖壁间格外醒目，连路过的山羊都停下脚步，抬头望了望，似乎在为这绝境里的生机而惊叹。我忽然想起扎根时的挣扎，想起无数个在风雨中挺立的日夜——原来生命从不是与自然对抗，而是在接纳中生长：接纳岩缝的贫瘠，便学会用根系寻找水源；接纳狂风的肆虐，便让枝干长成抗风的弧度；接纳孤独的时光，便在日夜中听懂日月流转的韵律。

后来，常有登山者在崖下驻足，指着我感叹“坚韧”。可只有我知道，我从未刻意“坚韧”，只是顺着自然的脉络生长，在磨砺中守住了生命的本真。我渐渐懂得：自然从不需要生命证明什么，它只希望每个生命都能在属于自己的境界里，找到与世界相处的方式。

像我这样，以岩为基，以风为友，在悬崖之上，活成一道不向命运低头的风景，也活成自然对生命最沉默也最有力的注解。

指导老师：李霞

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问