许云锦

雨，还在下。这与我要回家的计划相冲突。但是，计划不能改变了，哪怕下“刀子”，也要回家一趟。

这一年，我十三岁，在县城一中上高一。因为家庭困难，我只能吃副餐。副餐，就是在食堂只能买到米饭，菜肴要靠自备。按照计划，每个月母亲会给我送一次菜，毕竟往返一次县城十分不易。但这次，情况发生了变化，我必须得自己跑一趟了。

母亲每次送给我的菜，是两罐头瓶子的“粉辣子”。家里从来没见吃过罐头，不知这罐头瓶子从何而来。“粉辣子”，便是包谷粉和辣椒放在土坛子腌制后，再放入油盐干炒。不是世上美味，却好歹有些油盐，主打便于保管存放。虽然，因为长期只吃“粉辣子”，缺乏必要的维生素，导致经常嘴唇干裂；但是，在没有更好的选择时，“粉辣子”便成为了远方游子心心念念的挚爱。

好友雨来虽然是城里人，家境也不见好。这几日，一直看他吃着没有油盐的“光饭”，便热情地邀请他到寝室吃我的“粉辣子”。尽管我们吃得十分节约，十分小心，但只有半个月，两个罐头瓶还是空了。记得开始时，我们品尝着油盐的滋味，瘦脸笑成菊花。细小的包谷粉粒犹如黄金那么可爱，栗色的干辣椒片就像滴油的红烧肉皮那么诱人。如果在碗边，在桌上，或是掉到了地上，一定会小心翼翼地捡起来，吃掉，再笑起来。

距离母亲送菜的日子，还有半个月。雨来很不好意思地不断表示歉意。我说，我陪你吃“光饭”。吃“光饭”的日子真不好过。没有油盐，便时时会有干呕的感觉，浑身无力。那时实施的是学生自主分饭制，一盆蒸饭平分为四坨。因为我在整个高中部都是年龄最小的，个子也小得可怜，所以在分饭时，大个子同学都会“占强”一些，我应得的三两米饭最多只能得到一两五。在与饥饿和没有油盐的斗争过程中，我败下阵来。周三去礼堂开会，我背着板凳便晕倒在了礼堂门前的阳沟里。老师知情后，调整了分饭制，改为了窗口打饭制，我才算得到了自己应得的那一份。

今天是周六，一清早就下定了决心要回家取菜，顺便看望家中亲人，毕竟快有小半年不见了，十分想念。不想下午下起了大雨，一直不停。六月的雨，多与台风有关，就像发了脾气的孩子，说有多任性就有多任性。下午五点半，终于放学了，我一头扎入雨幕中。没有雨伞，没有雨衣，没有雨鞋，那份毅然决然，就如小时候故意在原野的狂风暴雨中接受洗礼。

走出一中校门，在忽明忽暗的天光里，我看到了一个神奇而又令人心生畏惧的世界。学校整体而言，是坐北朝南，但校门却开在西侧。东侧，是长龙逶迤的宝塔岗。西侧是曲折蜿蜒的红砂溪。南边，是滔滔奔流的澧水河，以及河对面的天门山。校门正对的西边的远方，则是神形毕肖的笔架山。此时我能看到的，似是天门山寺的神秘力量正在放出大招，东边千年宝塔正在力挽狂澜，西边的笔架在散发希望之光。大起大落的云雾奔腾里，大呼大啸的风雨激荡里，大开大合的明暗天光里，一股自然的强大力量向我压来。我不禁打了一个寒颤。但是，我没有停下脚步。

顺着公路，顺着回龙观山麓，走过了新码头，走过了东门桥，半小时后，来到了老十字街的副食品公司。昨晚，我盘了一下底，身上还有三毛五分钱。我有一个用塑料袋卷成的“钱包”，“钱包”在我贴身的口袋里。走进副食品公司，为家人买点礼物回去，是我的夙愿。我在水果柜台和副食品柜台前徘徊。水果柜台后面的“柿饼脸”女售货员看我全身水淋淋的，一副小乞丐的样子，便很讨厌地驱赶我，用手护着果盘里的苹果香蕉，生怕我抢了就跑。副食品柜台的是一位长得极精致好看的“鹅蛋脸”女售货员，酷似年轻时的韩国影星金喜善。她没有驱赶我，也没有热情相待，只是静静地望着我。我盘算了一下价钱，便决定买一袋“猪耳朵”。“猪耳朵”不是猪的耳朵，是一种副食品，属油炸甜品，家乡人最好这一口。“猪耳朵”用塑料袋包装，每袋三毛钱，这简直是为我“私人定制”。我从“钱包”里取出三张一毛的纸票，交给“鹅蛋脸”，她竟然给我露出了笑容。我也很高兴，把这袋“猪耳朵”放入贴胸的褂子里。这种包装，不怕雨水。贴身而放，甚至会帮助“猪耳朵”驱赶潮气。

怀揣着这袋“猪耳朵”，便是怀揣着游子对家人的一份温情，怀揣着一份希望。我很激动地走出了副食品公司，开始了我的回家之旅。

从老十字街向北走，便是文昌阁。这一路是城区最热闹的地方。有一次，在稻香村门口，我竟然看到了一个穿着西装打了领带的中年男人，被人群簇拥着。这可是在电影里才可以见到的。我激动了好一阵子，在寝室里和同学们议论了几天，最终给那位陌生人贴上了“华侨”的标签。

再往北走，便是北正街。两米宽的街巷，清一色的青石板。青石板在雨水的冲刷下，溜光溜光。两边多是两层的临街木屋，多是可以装拆的梭板门面，多是经过岁月沉淀的古老物件。门面里可以买卖的东西不多，但大多开了门。时至黄昏，好多户人家都在街巷的屋檐下给煤炉生火。下雨受潮，藕煤着火点降低。人们便将煤炉提出来，借着流动的空气和天光，将木柴引燃，再放上藕煤，再使劲地摇扇。火，便旺起来了。有操作不当的，或者木柴湿润的，一阵阵烟雾，把人呛的，咳嗽声此起彼伏。

走过青石板长街，便到了街口。街口是北门的尽头。城门已经拆去，不知不觉间，青石板变成了土路，临街的铺面变成了零星的房舍。记得爷爷多次给我说过，他和院子里的几个长辈，为了卖篾制品，经常深夜赶路，等赶到街口的龚老板家，有时才鸡叫头遍。今天，我是一个人，一个学生娃，朝着相反的方向，冒雨夜行，但愿不比爷爷差。我心里坚定着信念。

过了街口，便到了山脚。要开始爬坡了。这个长坡，叫北门坡。 这是一座东西横亘六十余里的小型山脉。东段，是白水河向南依傍的大南山；西段，便是县城向北依傍的崆峒山。北门坡，便在崆峒山的南坡。这座山，是典型的喀斯特地貌，除了山脚和山腰树林密集，到了山顶全是怪石林立，杂草丛生。最难走的，还是这里的山路。在雨中，不规则的石头路到处都是陷阱，泥浆糊齐腰，稍不小心，就会崴脚摔倒。我小心地爬着山，顺手捡起一根木棍当探路棒。到了凉亭垭，歇口气。回望山下城区，已是炊烟时分，但因为风雨肆虐，那些炊烟被杂乱地揉在了盆地里的瓦肆里弄，就像一个人情绪不好时的胡乱涂鸦。对面的天门山，破天荒地撩开云雾，露出一线天门洞。“天门洞会不会翻水？”我想起天门洞古谜，内心发问。

继续前行，便是坟茔密集的树林。毕竟还在白天，我并不惧怕。父亲早就说过：“活人不怕死人。”走过这片阴森的树林，便到了紫舞台。紫舞台是崆峒山的山顶，没有树林，但有村民见缝插针种植的果树，主要是柑桔。稀稀落落的人家，鸡鸣狗吠，望得见火光，闻得到饭香。我的肚子里便打起鼓来。顺手摸摸“猪耳朵”还在，心里一阵踏实。再回望山下城区，则一切都在云雾之中了。

从紫舞台往前，便是长湾。路十分难走。天渐渐黑了下来。我在心里盘算，这六十多里山路，六个小时应该够了吧，怎么说，半夜十二点左右也可以到家了。怀揣着这么一个执信，我坚定地往前行进着。人家越来越少，灯光也就越来越少。很多时候，我需要凭借记忆和感觉去找路。从长湾到枧槽湾，从枧槽湾到青草湾，我不知摔了多少跟头。总算，看到了新桥镇上的灯光。

镇上的大喇叭正在播送新闻，但街面上已没有多少人流。约莫晚上八点多钟，大多数人家就已经关门闭户。我实在饿得不行了，便敲开了公社面馆的大门。面馆是公办的，工作人员是一位老大妈，态度极好。我说我只有五分钱，不知道能买什么。老大妈说正好可以买一个馒头。递上五分钱，发冷的馒头便到了手上。让我意想不到的，是老大妈给我倒来一杯开水，和一碗油盐加持的温热残汤。她示意让我吃了再走，外面雨大。我坐下来，就着这杯世上最温暖的开水和这碗最可口的残汤，慢慢吃着这么大这么白世上最好吃的馒头。

透过湿透的褂子，老大妈看到了我怀中的“猪耳朵”，便问：“你那么饿，怎么不把‘猪耳朵’吃了？”我说：“那是带给家里人的。”她感慨一声：“你这孩子……”“你是从哪里来？要到哪里去？家里大人不着急吗？”老大妈不紧不慢地又问。“我是一中学生，回合作桥那边的家里去。家里人还不知道我会回去。”我答。“那么远的路，一个人注意安全呐。孩子。唉……”老大妈说着，叹息了一声。我吃完，便向老大妈千恩万谢，继续闯入风雨中赶路了。

总算开始在公路上行走了。这是一条从长沙通往湘西北部的主干线。石子路面坑坑洼洼，有的坑足有一尺来深，全是积水，有车经过，会把泥水给我溅透。路边，多是已经锤好的石子，一堆，又一堆，一副随时准备铺路的样子，却很少见到这些石子被动过，所以，坑依旧还在。路边缘，是稀稀拉拉的苦楝树。我一直想不通，那时公路边上为什么大肆种植苦楝树？既没有美感，也没有实用价值，更谈不上速生效益。苦楝树稀稀拉拉地点缀公路两侧，没精打采，几片碎叶，几颗疏果，几根残枝。我想着苦楝树的事，不知不觉便从新桥走到了小后沙溪，走到了尹三婆垭上，走到了柏家峪，走到了贵峪。

又一台车经过，我才突然回过神来，想起一件事。这样的雨夜，倘若不是过往的车辆给我照明，我怎么看得清楚？想清了这个问题，我便十分感恩这些夜行的货车，十分期待过往的车辆越多越好，哪怕溅我一身泥水！

要走分水岭了。这是新桥，合作桥与协合三个公社的界岭，人烟稀少，颇有几分阴森。父亲多次说过，分水岭打过仗，是解放军打篾脑壳（桂军），死尸遍野，血流成河，好长时间行人不敢路过。今夜今时，我没有选择，只能硬着头皮走过，幸亏路过的车辆不少，一道道雪白的光柱，从山垭口、从拐弯处、从树林中，直射过来，斜刺过来，穿插过来，把一切牛鬼蛇神驱散干净。

走过了分水岭，便到了合作桥乡场上。按照老辈人的说法，时候已是“人静”，没有一盏灯光，没有第二个行人的踪迹。在这里，我面临着一个艰难的抉择。现在有两条路可走。走大路，便是二十多里，尤其是中岭山下李庆明家的那条狗不好办，它可是动口的主。走小路，约莫十四五里，要翻山越岭，风险也不小。经过权衡，我决定走小路。山高路险，可以自己小心；而那条狗，则是不以人的意志为转移的讨债鬼。

离开了公路以后的最大困难，是照明问题。虽然路熟，但在黑夜中，加之天雨路滑，难免十分艰辛。我在花果峪、温家峪摸索着行走，有种梦游的感觉，经常摔下了溪沟，插入了稻田，碰上了石壁。好在天不绝我，临近青湾山脚时，闪电突然多了起来。

爬山的第一站，是落马墩。据说，因为山高路险，古人行马至此，便要下马步行。过了落马墩，便是青湾。青湾的路，极其凶险，哪怕大白天，也鲜有人至。这条路，是比羊肠小道还要小的那种，应该是兽道鸟道，盘桓在这座大山三分之二的山腰上，路下是万丈悬崖，路上是壁立千仞。记得以前大白天经过，路上是老鹰盘旋，路下是白云缠绕，不敢稍微走神，紧张得腿肚子直转筋。有一次大哥病了，父亲和爷爷用背篓背着大哥赶往合作桥卫生院急诊，走到青湾小道上，突然一只背篓系断了，差点把大哥摔下悬崖，父亲和爷爷吓出一身冷汗。

借着那一道又一道闪电，我用电母之光照明；借着那一阵又一阵雷鸣，我用那雷神之威壮胆。我在羊肠小道上爬行，浑身湿透再湿透，分不清哪是雨水，哪是汗水，哪是血水。饥饿袭来，喝一口雨水，摸摸胸前的“猪耳朵”，心中是无比的踏实。疲累袭来，心中就默念着，翻过这座山就好了，山那边，就是我的家。

我坚定地往前爬着。终于，山势开始缓和了，无边的油茶林出现在我的视野里。是陈家坡了。山下，便是高万盆地，便是万家院子，便是我的家了。

突然，一道闪电下，前面的茶林深处闪现一个恐怖的存在。一个巨大的花圈在风雨之中瑟瑟发抖着。我的心脏陡然狂跳起来，差点蹦到喉咙口。那一道道电光让我看清了，在必经的小路之下，有一座新坟，坟头的稻草灰都还没有冲刷干净，花圈屹立在坟头前端，在雷电交加的雨夜，以人们熟悉的方式，祭奠着一个生命的逝去。我想，活人不怕死人，何况，这逝去的是我的父老乡亲，他也不会加害于我。于是，我便坦然地从坟上小路走过，顺便念出母亲教给我的《正气歌》：“天地有正气，杂然赋流形，下则为河岳，上则为日星……”

我继续在茶林里穿行。忽然前方传来脚步声，我停了下来，静静地倾听。脚步声越来越近。是不是有鬼？我脑海里闪出这个念头，突然紧张起来，赶紧向路上的一个树丛里躲避。脚步声终于走近了，闪电下，我看到一个男人挑着一担山竹，正吭哧吭哧地艰难行进。是人？是鬼？判断不了。我急中生智，抓起一把沙子朝他扔去。沙子打在男子身上和山竹上，发出啪啪啪的声音，好像不是虚拟的物体。那男人挨了沙石打击，丢下山竹，大喊：“有鬼！有鬼啊！”可能魂魄都丢没了。听到他这一叫，我放心了，原来真是一个大活人，是和我一样的相向而行的“同路人”。我冷静下来，不敢贸然走出来，害怕他把我当鬼来打。他可是个中年人，而且有柴刀。我静静地等待着，也心想着这个男人的不易。我知道，山竹是不能偷砍的，是集体财产，如果不是生活所迫，谁愿意在这样的半夜三更，在这样呼啸的雨夜，在这样凶险的山道，艰难而行？我怜悯起来，害怕他走不过青湾的那段险道。那男人等待了一会儿，见没有了什么动静，便继续挑起山竹出发了。望着他远去的背影，我的心里一阵酸楚。我想起了我的面朝黄土背朝天的父亲，为我的学费，在冰天雪地的老山界上砍柴，挖蕨，打葛，然后换几个“活钱”。

走过了茶林，便是大峰山枞树林了。闪电少了起来，行走十分艰难。但也奇怪，即便没有明显的光源，这天地间也没有绝对的黑暗。也许是在黑夜里摸索得久了，便隐隐约约感觉到了一种朦胧的天光，让人找得到方向，辨识得出路径。正如这人生，哪怕是至暗时刻，也有生命的天光在召唤着濒危的灵魂。

我在一次又一次的摔打后，终于走到了山下，走到了高万盆地，走到了万家院子。柳叶溪涨水了，咆哮着向下水口冲去。老木屋架构的老院子，此刻正在沉睡之中。屋檐水像竹筒倒的，哗哗哗地注入三个端池里。端池里的水流不赢，便把走廊、屋脚泡在水中。

此刻，我就站在家门口，开始敲门。敲了好久，就是没人听见，因为谁都不会想到我的归来，何况是在这样的天气，这样的时间。不能埋怨父亲母亲睡得太熟，谁知道他们一天该有多么辛苦。我继续敲着，终于听到了动静。“哪个呀？”是奶奶的声音，紧接着，窗户纸上出现了油灯的暗光。

打开门，奶奶一看是我，愣了一下，急忙大喊起来：“文升！桂钧！快起来！云锦回来了！”文升、桂钧是父亲母亲的名讳。父亲母亲听到喊声，急忙翻身起床。在伙房里，母亲望着如同从水中捞起来的我，颤抖得说不出话来。父亲习惯性地朝老茶柜上的闹钟望了一眼，惊呼道：“转钟三点半。我的个天！”

我像没事一般，从胸前取出散发着体温的“猪耳朵”，高兴地说：“给你们带的‘猪耳朵’，我一个都没吃。塞到胸门口的，没打湿，也没摔烂。”

母亲终于忍不住了，大哭起来。

“我的儿啊！……”

（写完此文，我大哭一场。父亲母亲已经离我远去了。）

责编：黄煌

一审：黄煌

二审：曹辉

三审：杨又华