讲述我的育人故事丨微光成炬，照见星河

科教新报 2025-09-25 20:12:39

石门县湘佳永兴学校车娅琴

人们常说教师是太阳底下最光辉的职业，而我更愿做一盏微灯——不求耀眼，只为在孩子们夜行的路上，投下一缕光，暖一段心途。

一个深秋的傍晚，山雨欲来。我在泥泞的村道上遇见瘦小的小洪，校服湿漉漉地贴在身上，脚步蹒跚。我摇下车窗，他倔强地说：“老师，我能走回去。”可当车门打开，暖意袭来，他终于垂下头，轻声吐露：父母在外打工，奶奶年迈，无人接送。那一刻，我决定每天顺路接送他。从此，我的车成了“流动课堂”。山路蜿蜒，车厢里却热闹非常——我们讲数学题、背古诗词，也聊心事。小洪说他总学不会解方程式，希望考好一点，让奶奶开心；另一个孩子悄悄告诉我，他想考满分，让奔波劳作的妈妈笑一笑。

然而真正刺痛我的，是一张五年级的数学成绩单：42人中15人不及格。这与近期报道中某班级不及格率高达23%的情况不谋而合。红叉密布的作业本，像无声的警醒，许多孩子放学后无人辅导，知识的缺口越拉越大。于是，我征得部分家长同意，每天放学后义务辅导一小时。

知识的灯，在暮色中亮着。我们从最基础的运算开始，像搭积木一样重建知识根基，确保每个学生都能扎实掌握基础知识。当小杰第一次独立完成所有计算题，激动地大喊：“我会了！”我望向那一双闪亮的眼睛——希望的光，正在悄然传递。

掌声未落，两个空座位让我心头一紧：小覃和小萧。一个因父母离异变得沉默，一个因患先天性疾病而频繁缺课，落下的不只是课程，更是信心。家访之路崎岖难行，小覃家住在几公里外的山坳里。第一次去，他躲在房间里，不肯出来，低声说：“老师，我跟不上了，我不想念了。”那一刻我明白，我们要补的，不只是功课，更是被生活磨蚀的希望。

于是每个周末，我的家成了“特别辅导站”。起初他们拘谨少言，渐渐地，开始提问、争着讲题。后来，小覃在全校朗诵比赛中获奖，站在台上声音清亮；而小萧的作文《我的老师》被贴在宣传栏，字里行间满是光亮。我知道，有些比分数更重要的东西，已在孩子们心底悄然生根。

四年如风而逝，我依然坚守于三尺讲台。教育是什么？它是风雨中撑起的一把伞，是课后迟迟不灭的一盏灯，是永远为孩子敞开的一扇门。它不仅是知识的传递，更是心灵的守护。这些孩子教会我：真正的教育，是让每一个看似黯淡的生命，都看见属于自己的光。

我们或许成不了太阳，但请相信，每一束微光都有力量。当千万盏灯在乡野间次第亮起，连缀成片，便足以照亮孩子们走出大山的夜路，照亮他们未来人生的漫漫长夜。

这盏灯，我会一直点着。因为它照亮的，不只是课本上的字句，更是生命深处，那一片浩瀚星河。

责编：梁淑怡

一审：梁淑怡

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问