讲述我的育人故事丨光的接力

科教新报 2025-09-23 20:59:05

石门县湘佳永兴学校易梦艳

初秋午后，门铃“叮咚”两声，我拉开门，盼盼的笑脸先探进来，马尾辫轻轻晃动——我初登讲台时带的第一届学生，如今已是邻校最受孩子欢迎的语文老师。我身后的儿子丢下积木，像枚小炮弹般扑过来抱住她的腿，脆生生地喊出“盼盼姐姐”，喊得人心里暖融融的。

书桌左上角，那幅装在透明相框里的涂鸦被阳光晒得微微发烫。纸侧卷着细密的毛边，铅笔勾勒的教室歪歪扭扭，戴黑框眼镜的“我”举着根红通通的接力棒，扎羊角辫的盼盼怀里抱着绿芽，芽尖还细心地点了点嫩黄。这是她小学毕业那天，攥得手心发潮，塞给我的礼物。我当时摸着她的头笑，却未读懂那支接力棒里藏着的、沉甸甸的期许。

直到去年深秋听她的公开课，我的目光猛地落到她的讲台上——同样的涂鸦，只是红接力棒换成了两道紧紧相扣的黄箭头，像两只交握的手。“易老师，”盼盼眼里闪着细碎的光，“您当年总说要把知识传下去，可我现在才明白，是您先把‘被看见’的勇气传给了我。”

这句话像把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。十几年前的山区小学，教室的玻璃窗上结着蛛网纹，三十多个孩子里大半是跟着老人过活的留守儿童。他们将铅笔用至仅有指甲盖长短，仍以棉线缠裹笔杆，续写未完之话；冬天穿的旧棉袄袖子短了半截，冻得发紫的小手紧握粉笔头，于黑板之上一笔一划，写下“梦想”二字。我眼眶泛红，于网上发布了“微心愿”，并附上了孩子们脸颊皴裂与课本磨破的照片，未料深夜时分，便收到了来自宁波的孙姐姐的讯息：“老师勿忧，我与诸多善心人士共助孩子圆梦。”

半个月后，一辆邮政车来了。当拆开那半人高的纸箱时，孩子们的惊叹声几乎要掀翻屋顶：簇新的铅笔带着木头香，印着小熊的文具盒闪闪发亮，还有厚墩墩的羽绒服、棉鞋，连最瘦小的妞妞都能穿上合身的尺码，甚至有按每个孩子身高定做的蓝白校服。升国旗那天，穿校服的孩子们昂首挺胸，阳光落在他们沾着泥点却格外明亮的脸上，像撒了一把星星。

那年暑假，孙姐姐带着镇海的民警翻了三座山赶来，裤脚沾满泥，挨家走访记录困难，还为学校建起带热水的淋浴室。而我悄悄为冻得伤口流脓的盼盼，织就了一双粉色毛线手套，指尖绣着小小的太阳，那双手套至今躺在她的办公桌抽屉里。

如今执教两年的盼盼，会收集短铅笔兑换成新铅笔，会把暖手宝塞进穿着单薄的孩子怀里，讲台上的千纸鹤串成了风铃，风一吹就叮当作响。我忽然彻悟：教育从不是单向奔赴，而是一场跨越山海的温暖接力。那些藏在手套里的温度、校服里的心意、涂鸦里的懂得，终会化作一束束光，照亮一个又一个稚嫩的孩子，让脚下满是希望的路，越走越亮。

责编：梁淑怡

一审：梁淑怡

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问