讲述我的育人故事丨粉笔灰里的光：一位物理教师的成长手记

科教新报 2025-09-19 16:58:09

石门县湘佳永兴学校冯桃

粉笔在黑板上划出“力学”二字的瞬间，粉笔灰簌簌落在深蓝色教案本上，像冬夜初雪般轻盈。站在湘佳永兴学校的讲台前，我尚未意识到，这方寸天地将成为心灵共振的发生地。

让我记忆最深刻的，是小宇在秋日午后带给我的启示。那个总蜷缩在后排的男孩，总把物理课本的边角卷了又展。他攥着59分的试卷站在办公室门口，不安地对我说：“冯老师，浮力公式我背了二十遍，可为什么题总做不对？”我没有立即翻开练习册，而是带他走向实验室。当木块在水面轻晃、铁钉沉入水底时，他突然抓住我的袖口说：“我明白了，就像游泳时要憋气，其实是水在托着我们。”那一刻，我忽然懂得：真正的教学不是填写标准答案，而是启迪心灵的智慧。

另一次关于对错的顿悟，发生在电路实验课上。两组学生为导线连接方式争执不下：一组恪守教材步骤，另一组执意另辟蹊径。“实践是检验真理的唯一标准。”我将备用元件推至桌间。最终，保守组收获了稳定的电流，创新组虽遭遇线路接触不良，却意外发现用橡皮擦拭导线能使灯泡更亮。这个未被教科书记录的细节，让他们在实验报告里骄傲地写下：“我们找到了‘民间智慧电阻定律’。”课后，我在黑板上留下爱因斯坦的话：“提出一个问题往往比解决一个问题更重要。”看着少年们发亮的眼睛，我似乎触及到教育的本质：它从不是单向度的知识传递，而是师生共赴的思想探险。

如今走过教室走廊，总会因细微的温暖而驻足：窗台上用吸管自制的密度计，作业本角落画着比“V”的牛顿小人，还有那个总考不及格的女孩悄悄塞给我的纸条，上面写着：“老师，我现在觉得浮力公式像一首押韵的诗。”这些瞬间让我确信，那些曾飘落在讲台上的粉笔灰，早已化作星子，栖息在某个年轻人的心灵宇宙中。

物理课本终将合拢，我期待他们带走的远不止解题技巧，而是在面对人生难题时，能记得实验室里那块始终上浮的木块，明白世间万物皆有属于自己的“浮力”；当遭遇挫败时，会想起那盏经反复调试才点亮的灯泡，理解所有光芒都诞生于坚持不懈。

人们常把教师比作园丁，我却更愿自比为“追光者”。在概念与现象、困惑与顿悟的间隙里，捕捉那些倏忽即逝的灵光。而每一声“原来如此”的惊叹，都是照亮我漫漫长夜不灭的火种。这或许就是教育最动人的模样：我们用知识作火把，点燃的火星终将在某个意想不到的时刻，照亮整片星空。

责编：梁淑怡

一审：梁淑怡

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问