讲述我的育人故事丨第一颗纽扣：点亮山野星辰的教育微光

科教新报 2025-09-17 17:13:54

石门县湘佳永兴学校朱辉霞

那年的秋意格外浓重，我沿着盘山路蜿蜒而上，颠簸六个多小时，终于抵达云雾深处的石门县壶瓶山镇中心学校。推开斑驳的校门时，五十多双眼睛齐刷刷望向我——清澈、局促，像散落在山坳里未经磨砺的星子。

第一堂英语课，我在黑板上写下“My Dream”。孩子们挨个站起造句，带着泥土味的乡音在教室里此起彼伏。轮到最后一排的小胖时，这个总把校服穿得歪歪扭扭的男孩突然挺直腰板：“我的梦想是走出大山！”几个孩子吃吃笑起来，他却浑然不觉，只是固执地盯着我，仿佛在等一个答案。课后，我轻轻拉住他，指尖点了点他错位的衣扣：“要不要重新系一次？”他笨拙地解着扣子，却在第三颗纽扣突然停住：“老师，‘走出大山’用英语怎么说？”

家访那日，山风掀开他家的木门。屋内，小胖正踮着脚给爷爷擦汗，墙上发黄的奖状被米粒粘得整整齐齐。灶台边摊开的英语书上落着几点油渍，他头也不抬地说：“爷爷说山里娃认几个字就够了。”铁锅里的粥咕嘟作响，盖住了他后半句的哽咽。

转机始于一场暴雨。那天小胖浑身湿透冲进办公室，从怀里掏出一个裹了三层塑料袋的作业本。翻开的纸页上，歪斜的字母拼成稚嫩的誓言：“I want to be a doctor,because my grandpa was always ill.”我在末尾画了道彩虹，写下：“梦想是种子，坚持是雨水。”第二天，本子里多了张皱巴巴的纸条：“老师，怎么才能一直下雨？”

从此，我们有了秘密的“溪流信箱”。他的问题有时是英语时态，有时是山外世界的地图像迷宫；我的回复时而画成思维导图，时而抄录泰戈尔的诗句。那年深秋，我撞见他站在讲台上教同学系扣子：“第一颗对了，整件衣服就顺了。”晨光透过窗棂，把他矮胖的影子拉得修长。

离别时，他塞给我一幅铅笔画：歪扭的小溪穿过群山，奔向纸页边缘的蔚蓝。多年后，医学院的来信里，曾经的男孩写道：“老师，我这条山溪终于要流回故乡了。”信纸散发着淡淡的消毒水味，署名处工整地印着“住院医师陈小川”。

如今每当我整理衣领时，总会想起那个扣错纽扣的男孩。教育何尝不是如此？我们互为对方的第一颗纽扣——他借我的眼睛望向海洋，我用他的勇气读懂山峦。在生命与生命相互扣合的刹那，真正的教育，才刚刚开始。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问