文|赵光

老家有荷塘，百余亩，野荷年年如期而至，铺满整个水面。

荷塘盛产莲藕。秋末冬初，塘水退去，泥层裸露，正是挖藕的好时候。这塘里的藕，村里人都能随意挖。不少人因此都成了挖藕高手。比如亭子屋一起长大的细妹子，对门园的小学同学红军，一天就能挖上三四十斤野藕。

挖藕的工具，仅一把铁锹、一只桶或一个瓢而已。读小学的时候，我们常常在课间趴在教学楼二楼的栏杆上，眼巴巴看着塘里挖藕的人。

虽说塘里最上面的泥层没水，但往下挖深了，泥里会渗出水，得用水瓢舀出去。要是遇到低洼处积水多，还得用泥巴垒起一堵泥墙，用桶将泥墙内的塘水一一舀干，这才算迈出挖藕的第一步。

开始挖藕，用铁锹先掀开上面的泥层，过程烦琐，进度很慢。塘泥黏性重，揪一铲，在泥墙外敲一下，泥才脱落。挖泥没有技巧，一铲一铲地锹，像人吃饭一样，得一口一口地吃。泥墙圈起来的范围大概一米见方。铲掉人腰深的塘泥要费上半天工夫。锹着锹着，挖藕人的身子都在泥坑里，我们仅能看见他的头部或者头顶的草帽。野藕一般沿塘底朝多方蔓延生长的，所以很多时候，挖藕人挖的是泥，挖开了泥才能挖到藕。因此挖藕是个累活。

挖藕并不是想挖就一定能挖得到的，我曾在塘边挖过藕，大半天就挖到一两根莲藕，根本不是理想中的藕。后来才知道，藕在深一点的塘泥里才能长得好。一方水土养一方人，同样一塘泥也能养出一塘好藕。

对于经验丰富的挖藕人来讲，挖到藕就是小菜一碟，跟顺藤摸个瓜一样简单。其实它是有迹可循的。沿着一枝粗大的枯荷往泥里摸去，找到藕节，用铁锹挖开一条泥路，顺着它延伸的走向，一点点扩大挖掘区域。藕枝是脆弱的，不能蛮拉硬扯，只能抽丝剥茧一样，一点点清除藕枝周边的软泥，直至它舒展的藕枝完全露出真面目才行。用双手轻轻握住，一根数米长的藕枝便和盘托出。小心谨慎的样子，让人感觉他像托起一个刚刚出生的婴儿，那份发自内心的喜悦和满足，让他笑开花，连同脸上的泥渍，也一颤一颤地乐。

小时候，我常跟随父亲去挖藕，就像跟着父亲下田薅禾一样，见证他劳作的耐心与技艺。只见父亲一会儿像大快朵颐般地一顿锹挖，一会儿如秘境探幽般摸索前进。一盏烟工夫，父亲便收获一枝根茎发达的野藕。挖累了，父亲用稻草捆了洗去泥的藕枝，扛着它回了家。

（图片来源：天诚家厨）

吃了几十年藕，我竟不知道家乡的是七孔藕。有一次，堂哥松柏故意考我：“你知道大塘里的藕是几孔的？”我孤陋寡闻，答不上来。他立即给我科普：藕分七孔和九孔，九孔是湖藕，多来自湖区，我们大塘里的野藕，都是七孔的。在藕的家族中，七孔藕不多见，周边十里八村就我们这儿有。说这话时，松哥眼里满是自豪，不亚于家乡的七孔藕独步天下。

事后，我特别留意家乡的野藕，算来算去还真如松哥所说，根根都是七孔，哪怕藕节细得像手指，也不多不少就七孔。拿湖藕与野藕相比，湖藕是九孔的，且节节粗壮胖硕，像个五大三粗的汉子，而七孔藕在它跟前简直是个瘦子，多筋骨少肉的那种，太过纤细。大千世界，真是无奇不有，各有千秋。

七孔藕炒着吃较为清脆。斜切成片，锅中烧油，倒入薄薄的藕片，大火快炒，撒入青椒粒增色添辣，让一盘清炒藕片更具风味，鲜脆可口。但若与炖煮的味道相比，却逊色多了。

（图片来源：冇味湘潭菜）

七孔藕与新鲜排骨是绝佳搭配，是老家秋末时节餐桌上的常客。近些年来还堂而皇之地登上了家乡的宴席，成为“十大碗”里最具地方特色的一道宴席佳品。这七孔藕，不知不觉地成了家乡的标志性符号。

七孔藕炖排骨的烹饪没有繁复的环节，制作相对简单。将藕洗净，特别要将表面氧化的铁锈色刨去，不然会影响口感，再切成节段备用。排骨洗去血水，焯开水后再过遍清水，和藕节一起倒入锅中。炖煮有两种方式：一是高压锅炖煮，上气后炖个七八分钟即好；另一种则是用大铝锅慢炖，藕遇铁锅易让汤汁发黑。先用大火煮沸，转入中小火细煮慢炖，剩下的，就交给柴火和时间。

（图片来源：越来越湘）

父亲做这道菜，向来讲究慢工出细活。母亲蹲守在灶前当“烧火师傅”，火候把控得精准到位。锅子里汤汁咕嘟咕嘟地沸腾着，能清楚想象到：七孔藕在滚沸里慢慢褪去生涩，并“毫不客气”地把排骨的鲜味儿一点点“据为己有”。这食物有私心，还有强烈的占有欲。但我更愿意这样理解：这是排骨在成全七孔藕，在完美助力七孔藕蜕变升华。

饱经炖煮的七孔藕清香四溢。母亲舀出一大盆，刚端上桌就被你一勺我一碗“瓜分”了一大半。她和父亲并未责怪我们。面对美食，谁又能控制得住身体里的万千馋虫呢？喝一口汤汁，浓稠甜润，回味无穷；尝一节藕段，粉糯软嫩，美滋美味。

人间至味是家乡的七孔藕。这粉甜的藕味和香浓的汤汁里，藏着时光的温度，藏着生活的情怀，更藏着父母的爱。

责编：何婷

一审：何婷

二审：丁伟

三审：瞿德潘