编者按

漫长的暑假结束，新的学习周期又开始了。人是在不断地探究中获得动态发展的，教育旨在促进人的生命成长，其内在逻辑亦是如此。在这个暑假，当暂别了校园和课本，学生如何学习?“教育探究的基本方式是行动”，本期《湘江副刊》邀请了三位处于不同学习阶段的人文社科专业学生，讲述他们的暑期行动，分享他们走出象牙塔窄门的探索。

文丨刘太远

浦市到凤凰的骑行路线有两条，我选择较近的一条，它途经木江坪镇南部，没有绕过麻阳县城，总长约70公里。走出桃源县城后，长距离且开阔的平路逐渐成为罕见之物，因而无论走哪一条，我都做好了一直爬坡的准备。从长沙经益阳、常德、桃源、夷望溪、五强溪、沅陵骑到浦市，沿途积攒的经验已经能够帮助我判断新一天的骑行环境。

我中午11点左右启程，出了小镇就是一段长上坡。烈日当空，汗水流过眼皮，密密麻麻地滴在柏油路上，而后又以极快的速度蒸发，最终消失在大山里。走完三分之一的坡程时，蹬车的想法彻底被放弃；待到走完二分之一的坡程，100米小歇、200米大歇成了常态。剩下的一半坡程，如果说是用意志力完成的也未尝不可。上述情形只是“前菜”，它们后续一直出现，且常能见到“有过之无不及”的情况。

保守估计，之后的长上坡中，目测超过45度的不止三座，不少路段呈现出的都是近乎荒废的痕迹。冲天垅到茅边冲段最为艰难，人烟稀少、坡陡路窄、黑夜将至、精疲力竭等关键词的组合在这里演绎到极致。骑出此处，重新看见寨子时，对着正在路边歇凉的村民，我说了好几遍“太累了”。从他们的讲述中我得知，“第一次见到有人从里面骑车出来。”“加油冲到前边的大路，很快就能赶到凤凰看夜景了！”他们鼓励我。

骑行湘西所见风景。作者供图

“有缘再见！”补充完水分，我再次出发。骑了一会后回头再看，那个和我一般大的年轻人仍旧在目送我。

汽车声越来越清晰，大路终于出现在眼前。三岔路口上坐落的是溪口村，沱江穿行其中，暮色、雾色和炊烟的颜色在村子上方交织，锅碗瓢盆的声音不时从人家中传出。相似的一幕每天都在沅江上游一个名为登秋的村寨里上演，两村的饭香别无二致。从2016年考入厦门大学读本科起，我已走出故乡近十年。刚刚进城时，我无比害怕他乡的暮色，这种状态今天基本消失了，但这到底是好事还是坏事？在溪口，我没有想出答案。

该冲刺了，偶尔可见几个闪现通过的骑友，他们装备齐全，和我这个不修边幅的乡下人比起来更具城市感。时间若是往前推几年，我大概率还会为这鲜明的对比感到自卑，但此刻哪怕是主动地同他们打招呼，我也已经有了足够的自信。距离终点只有5公里时，我再次停下来。原先的计划中，我想在这里进行全面休整，稍稍整理自己的仪容。不承想，在小卖部坐下来后，这一想法比我的身体还疲惫，它很快就在板凳上休憩起来，不想再做些有的没的。

随即，我一口气冲到入城的大桥旁，当古城的灯光全部灌进眼眶后，将单车一扔，我四脚朝天，就近躺在了人行道上。“真的从长沙骑到凤凰了！”我轻轻地喊了三遍。“想象中很多的困难都没有出现，出现的困难里也没有谁难于登天。”如果此刻有人走过来同我打招呼，我一定会激动地同他分享这句话。

事实上，湘西骑行的想法并非最近才有，中学时接触到沈从文先生的系列作品后，我便有了一睹“文学现场”的想法，但此时我对湘西的概念多停留在凤凰两个字上。2018年春，我在古城夜宿，次日离湘时见江边的油菜花开得正盛，我有了通过骑行，看看广义湘西的想法。之后几年，在阅读了与湘西有关的不少学术与通俗著作后，该想法变得强烈。2022年秋，是我距离实践目标最近的一次，但临行前计划还是取消了。

取消的原因有如下几点。其一，我腰椎间盘突出的病症当时刚刚好转，担心长时间骑行会复发；其二，正值研三上学期，毕业论文、考博、找工作等事扎堆，我很难保证在路上的时间和精力不被切割；其三，从未有过长时间户外骑行经验的我，担心因经费不够而生出的种种窘境。其实在之前的几年，我也曾在几个节点上萌生出动身的冲动，但都因可能的意外太多而不了了之。

今年初春开学，我从贵州老家回南大报到，列车路过湘西大地时，两侧的油菜花黄潮水般地冲进车厢，短短的几秒钟内我意识到，湘西骑行的计划不能再推迟了。到校后，我马不停蹄地查阅相关资料，以《湘行书简》《湘行散记》为中心，拟定了一条以“重走沈从文先生1934年返乡路”为主题的骑行线。但就在我想着赶紧出发，兴许还能再次见到沅江两岸的油菜花时，突如其来的学术会议又叫停了我的计划。

6月底，油菜花早已销声匿迹，好几个安静的夜晚，我都在想一个问题，很多梦想都只能停留在“梦”和“想”的幻境里，这是不是人生的常态？几天过后，我约了桂兵师聊博士论文一事。在历史学院的322教室，我们聊了四五个选题。现在回想起来，其中的很多细节都已没有办法详细复述，因为在导师无微不至的指导中，我走神了。

一条一条的棱柱形夕阳斜向穿过教室的玻璃窗，同地板的十字形铺设线一起，组成了貌似可以回溯时光的“四维空间”。透过空间的缝隙，我隐隐约约可以看到一个熟悉的人，他正坐在2023年9月的322中听桂兵师讲课，这节课并没有太多涉及学术的内容，老师反复强调的只有一句话：“很多困难都是想象出来的。”在擦完眼镜且把眼睛瞪到最大后，我发现那个熟悉的人原来是我自己。

走出教室后，我无比轻松。7月17日，在还未完成的发掘简报、才开头的博士论文、写到一半的小论文中，我带着师弟、朋友、学长借予的单车、帐篷、拍摄设备，从湘江和浏阳河的交汇处出发了。毫无疑问，如果没有那个下午的走神，我大概率还会处在憧憬行程、预设困难、放弃计划而后又憧憬行程的死循环中，看“广义上湘西”的愿望可能永远都只会是奢望。

心情和身体都平复后，我从人行道上爬了起来。打开手机，再次面对师门群里导师关于博士论文进展的叮嘱，那些之前常伴的恐惧，好似都已经被哗啦啦的沱江水稀释殆尽了。

（作者系南京大学历史学院考古文物系博士研究生）

多读一点：

我在暑期夜校当哲学教师

暑假，去看一棵树

作者：刘太远 版面责编 廖慧文

责编：邓正可

一审：廖慧文

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：新湖南客户端