文/杨少波

9月3日上午，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京盛大举行。来自怀化市通道侗族自治县的抗战老兵张汉奇，作为湖南省的两名代表之一，有幸受邀参加此次意义非凡的纪念活动。

张汉奇参加纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年招待会

张汉奇如今已是93岁高龄，他的一生波澜壮阔。先后投身抗日战场，加入中国人民解放军，又奔赴朝鲜战场，在战火纷飞中，他荣获三次三等功、两次小功和九次嘉奖，这些荣誉是他英勇无畏的见证。9月4日，张汉奇载誉回到通道老家，听闻消息，我即刻登门拜访，对他进行了采访。彼时，他仍难掩内心的激动，整个人沉浸在大阅兵现场的喜悦与兴奋之中，不住地对我感叹：“天安门阅兵仪式太震撼了，祖国如今这么强大，和过去相比，简直是天壤之别 。”

十二岁走向抗日战场

1932年，张汉奇生于湖南娄底桥头河镇大范村。村里八成是张姓人，满是农耕气息。他父母靠薄田维生，家中有三子二女，作为幼子，他童年常随兄姐拾稻穗，听长辈讲古，泥土香与家人笑声是他最暖的记忆。

这份平静在1944年被打破。日军发动“豫湘桂战役”，战火蔓延至湖南，警报声撕裂村庄宁静，百姓逃难，田园变战场。同年征兵令下“三男抽一”，张汉奇家父母老病，大哥伤腿卧床，二哥视力差，12岁的他成家中唯一强健者。望着父母愁容与远方炮声，他毅然说“我去”，穿上不合身军装，成湘军最年幼士兵。

经训练，他被分到湘军73军15师48团输送连，和同龄少年扛弹药箱穿梭枪林弹雨。衡阳保卫战让他见识战争残酷：枪炮震耳，硝烟与血腥弥漫，战友不断倒下。一次任务中，他与战友冒炮火抬腹部中弹的重伤员，子弹飞、炮弹炸，泥土埋身，伤员鲜血染袖，他咬牙赶路，终及时送达，医生称“再晚十分钟就回天乏术”。另有一次，他推独轮车送弹药，遇战友与日军对峙且弹尽，他冲上前送弹药，助战友退敌，面对夸赞只羞涩笑称“战友需要就该送”。

从听炮声颤抖到临危不乱，从抬不稳担架到高效送物资，张汉奇在战火中蜕变。1945年8月15日，日本投降，正在擦枪的他听闻消息，望向消散的硝烟，想起家乡。不久后，他带伤疤返乡，村口老樟树依旧，昔日田间少年已长成坚毅战士，他十二岁走向抗日战场的热血与勇敢，永载民族抗争史册。

抗美援朝：铁血铸就的阻击丰碑

1945年抗日战争胜利后，张汉奇返乡成为湘剧武生，练就扎实功夫；1949年6月再次入伍，1951年，19岁的他随64军191师572团3营机枪连跨过鸭绿江，投身抗美援朝，凭出色射击技术成为顶尖机枪手。

近三年战斗中，马良山战役令他印象最深。1951年10月，美军以战机、坦克、重炮猛攻，阵地成“生命禁区”，191师负责阻击援军。将士们依托坑道，炮弹来袭便跃出搏斗，寒夜就挤在坑道取暖。

战役关键时，志愿军喀秋莎火箭炮齐射，火箭弹摧毁敌军工事，士气大振，夺回阵地。美军反扑，深夜派排偷袭，被炊事员发现预警，全连几分钟击退敌人。后敌军突破前沿，191师敢死队持爆破筒冲坦克，机枪连战士浴血奋战，最终阵地上只剩张汉奇与班长，战旗仍飘扬。

经多日激战，191师毙伤俘英美军4400余人，以1600余人伤亡守住阵地，为战役胜利立下战功。

张汉奇的立功证书

退伍不褪色：侗乡奋斗

1953年，张汉奇从抗美援朝战场凯旋，1957年6月来到湖南通道侗乡。初来乍到，他先做公路养护工，每月19.5元工资难以支撑家庭。为改善生活，他找到县政府办主任陈志旺，主动申请换高薪工作。

得知搬运队多劳多得但强度极大，张汉奇直言“当过兵、上过战场，再苦也能扛”，果断加入。此后他不分昼夜苦干，主动揽重活，不计较工时。首月便拿到56.5元工资，远超当时县长薪资，他和爱人激动得彻夜难眠。

凭借踏实坚韧，张汉奇从搬运员逐步成长为管理员，后被推举为搬运队队长。在他带领下，搬运队（后改县运输公司）效率大增、经营红火。公司改制后，他又与老伴创办旅社，持续奋斗。

无论身份如何变，张汉奇始终坚守军人本色，不仅撑起家庭，还培养子女成才，孙辈也受其影响积极向上。他用一生诠释“退伍不褪色”，从战场勇士到侗乡奋斗楷模，拼搏精神成为激励后人的灯塔。

热血人生的寄语

93岁的张汉奇，思维依旧敏捷，声音洪亮如钟。回顾他充满传奇色彩的一生，我恳请他结合自己出生入死的经历，给我们和广大青少年留下一些宝贵的寄语。他沉思片刻后，缓缓道出了关乎“读书、爱国、勤奋、感恩”的肺腑之言，每一个字都饱含着岁月沉淀的智慧与深情。

读书是成就一切事业的根基，唯有通过读书掌握丰富知识，方能筑牢事业之基。科技强则国家强，唯有坚实的科技实力，才能让国家稳稳立于世界民族之林；爱国是每个人的立身之本，更是追求事业、不断前行的动力源泉；天道酬勤，勤奋从来都是通向成功最可靠的捷径；心怀感恩是每个人应有的生活理念与智慧，我们要感恩党和祖国，感恩人民与先烈，感恩父母与老师，更要感恩这个伟大的时代。

张汉奇老人的故事，静静诉说着。他的一生与国家命运紧相连，战火与和平中始终守初心。如今鲐背之年的他，过往枪林弹雨、岁月沧桑，都化作眼中的平静从容。他像本厚重史书，每页皆有故事，每个故事都藏力量。告别老人，走在他曾战斗生活的土地上，似仍能触到那不屈精神。他的故事永留心中，激励我们未来遇险阻，也如他般勇敢坚定、无悔前行。

作者：杨少波

责编：黄欣然

一审：黄欣然

二审：李夏涛

三审：肖畅