曾康乐

八十年代中后期的风，裹着改革的朝气与探索的热忱，吹遍了岳阳的街巷与校园。彼时我在本地一所经济类职工大学任职，身兼教师与行政秘书两职，日子像台不停转的齿轮，却总在课堂与公文间，盼着能为这所年轻的学校添点不一样的重量。一日偶然瞥见岳阳师专的学报，油墨香里藏着学术的筋骨，一个念头忽然在心里发了芽：我们也该有自己的学报，让师生的思考有处安放，让学校的声音被人听见。

连夜赶写出《岳阳职大学报》的创办方案，字里行间都浸着期待。那天去找主持工作的党委副书记汇报时，他正埋首修改《党委年度工作总结》，我的请示就放在办公桌一堆文件旁，第三页“可行性分析”里，“内刊号申请难度”几个字被他用红笔重重圈出，像块沉甸甸的石头。“你知道全省每年能批多少内刊号吗？”书记的钢笔在纸上轻轻敲击，声音里带着几分无奈，“二十个，全给了厅局级单位，我们一个职工大学……”

“我去跑。”话一出口，连我自己都惊讶于这份笃定。我想起省新闻出版局的王科长——大学时他是文学社的散文组长，笔锋温润，去年还在《湘江文学》上见过他的作品。书记的钢笔顿在“党委意见”栏，沉吟片刻：“得让校长也点头——行政经费这块，他说了算。” 校长的办公室里，一台老式油印机占了半张桌，滚筒上还沾着未干的红油墨，像凝固的晚霞。他往搪瓷杯里扔了把茉莉花茶，茶叶在热水里舒展，“小曾啊，办学报是好事，但不能占教学经费。”我早有准备，从公文包掏出一份《经费预算表》，指尖轻轻划过纸面：“印刷费5000元，稿酬暂不发放，我跟老师们都打过招呼，先欠着。”校长的手指在油印机上慢慢划过，留下一道浅痕：“可内刊号要是批不下来，这钱可就白花了。”

跑省城的日子，像一场没有终点的跋涉。每周三凌晨四点，我就得摸黑去火车站，绿皮火车在铁轨上晃悠，到长沙时天刚蒙蒙亮，晨雾还裹着老城墙的凉意。省新闻出版局在老省政府大院里，红漆大门前的石狮子掉了只耳朵，透着几分沧桑。传达室的大爷总爱眯着眼打量我：“职工大学？是那个煤矿改的吗？”每一次解释，都让我更迫切地想把学报办起来——要让更多人知道，这所学校不只是培养技术人才，更有思考与创作的力量。

第一次见到王科长，是在春节前。他办公室里飘着墨香，正踩着凳子贴春联。“哟，是你！”他回头看见我，嗓门亮了几分，“怎么瘦成这样？”我把学报策划案递过去，里面夹着他三篇散文的剪报，还有学校的招生简章，指尖微微发颤：“我们想办个内刊，发点教学研究和企业案例，不求大，只求实。” 王科长翻策划案的手指忽然停在“厂长论坛”栏目，笑出了声：“你们这是想抢《企业家》杂志的饭碗？”我连忙摆手，语气里满是诚恳：“我们只发岳阳本地的，小而精，就想为家乡的企业做点记录。”他的笑容淡了些，手指在“内刊申请”表上轻轻敲击：“难啊——今年全省申请的有八十多家，最后能批的，撑死了五家。”

那之后，我成了省政府大院的“常客”。帮王科长接送放学的孩子，替传达室大爷换坏了的灯泡，甚至在雪天早起，帮出版处扫门前的积雪。终于有一天，我正在帮王科长修台灯，他忽然把一张盖着红章的批文递过来，声音里藏着笑意：“内刊号批下来了。”我盯着批文上“岳阳职工大学学报”几个字，眼睛瞬间热了——那红色的印章，比任何奖状都让人心潮澎湃。“但有条件，”王科长补充道，“双月刊，每期都得按时送审，绝不能发涉密内容。”

回岳阳的火车上，我把批文裹在棉袄里，紧贴着心口，生怕被折坏。窗外的湘江水面泛着粼粼波光，映着我通红的眼眶，也映着满心的希望。

可希望刚冒头，难题就来了。内刊号要求双月刊，一年应出6期，一期光是印刷费就需5000元，加上潜在的稿费、编辑费，对行政经费本就紧张的学校来说，无疑是笔巨款。更棘手的是，若刊号办下来却不出刊，不仅会被收回，学校还会受批评。校领导们围着会议桌，眉头都拧成了疙瘩：“办，没经费；不办，又可惜了这来之不易的刊号。”

看着大家焦虑的神情，一个念头在我心里逐渐清晰。我深吸一口气，站起身：“我有个办法，不用学校出钱，也能把刊物办起来。”领导们齐刷刷看过来，满是疑惑。“首先，创刊号上刊发市委书记和市长的题字，再开辟‘企业家风采’专栏，请市长写篇《时代呼唤企业家》的序文；然后，我们去采访岳阳市5到7家大型厂矿企业，为每家写一篇报告文学——只要文章写得好，让企业自愿赞助3000到5000元，5家就是15000元，至少能撑3期学报。” “书记、市长会为我们题字吗？”一位领导皱着眉，“企业又凭什么愿意掏钱？”“事在人为。”我语气坚定，“市长的秘书是我师大的学长，曾在我们的厂长经理班学习，我能通过他联系市长；我带的班级里，班长的哥哥是副市长，找市委书记题字，或许能搭上个话。”至于企业赞助，我顿了顿，加重了语气：“校领导出面，借市经委的力量——我们学校和企业都归经委管，请经委推荐优秀企业。经委打好招呼，我去采访，当晚就加班写稿，第二天送企业负责人审阅。只要他们认可文章，赞助的事就有谱。关键在我能不能写出让人满意的稿件，我有信心能写好。” 校领导们交换了个眼神，最终点了头：“那就让你试试。”这份信任，像一束光，照亮了前路的坎坷。

找市长秘书时，他正在办公室用毛笔抄《岳阳楼记》，笔尖在“先天下之忧而忧”的“忧”字上顿了顿，墨色晕开。“市长是理工科出身，却最佩服能写好文章的人。”他放下笔，看着我，“你放心，我帮你递话。”第一次去市政府见市长，我在接待室等了三个小时。茶水凉了又热，怀里的学报清样被体温焐得发烫，每一分每一秒，都像在考验我的耐心。

终于，市长推门进来，手里还拿着份《经济参考报》，西装袖口沾着点粉笔灰——他刚从机床厂调研回来，在车间给工人讲了堂技术课。“职工大学要办学报？”他拿起清样，手指轻轻划过，忽然停在“教育与经济”栏目，眼里亮了亮：“这个方向好，接地气。但题字就不必了吧？我这字，拿不出手。” 我的心沉了沉，忽然想起学长的话，连忙开口：“市长，您的字是其次，关键是您对成人教育的指示，对我们师生来说，是天大的鼓励。”他的目光落在“企业家风采”栏目上，思索片刻：“我有个条件——第一期得写岳阳第一制药厂的厂长，他把亏损厂办活了，这才是真正的企业家。”我连忙点头：“我们已经约了他的专访！” 市长笑了，从笔筒里抽出支毛笔，在洒金宣纸上写下“成人教育，大有可为”八个字。墨色浓淡相宜，笔锋里藏着力量。我手心全是汗，看着那“为”字最后一笔的顿点，像颗落在纸上的星，闪着希望的光。秘书要收走宣纸时，市长忽然说：“等学报印出来，送我十本——我给各位分管的副市长各送一本。”

那一刻，我知道，学报的分量，又重了几分。 请市委书记题字，比想象中更难。副市长带我去市委大院时，泡桐树的花正落得满地都是，紫色的花瓣铺成柔软的地毯。书记的办公室里挂着幅《九嶷山图》，角落里的《党建研究》杂志里，夹着张岳阳地图，上面用红笔圈着十几个乡镇。“小曾是吧？”他的声音不高，却带着不容置疑的威严，“听说你给晚报写的杂文不错，但办学报不能学杂文——得讲政治方向，得为老百姓服务。” 我连忙掏出学报的栏目设置，指尖有些发紧：“我们专门设了‘党建与经济’栏目，想请您从党务引领经济的角度，给我们题句指示，指引方向。”书记的手指在《九嶷山图》上轻轻划过，忽然开口：“九嶷山上白云飞。帝子乘风下翠微。主席为什么写这首答友人的诗？靠的是什么？是信仰，是为人民服务的初心。”他对秘书说：“拿纸来。” 我屏住呼吸，看着他挥毫写下“成人教育前景广阔，服务经济前途光明”。笔走龙蛇，力透纸背。写完放下笔，他看着我，眼神郑重：“记住，学报要为工人写，为农民写，为基层的学习者写，别光围着领导转。”捧着这幅题字，我忽然觉得手里的卷轴比煤矿的绞车绳还要沉——这哪里是简单的题字，分明是沉甸甸的责任，是对学报的期许，更是对成人教育的嘱托。

经委人事科很快推荐了5家企业，我立刻开启了“连轴转”的模式。白天穿梭在工厂的车间与办公室，听厂长们讲创业的艰辛、改革的探索，笔尖在笔记本上飞速移动，生怕漏掉一个细节；夜晚，校园里万籁俱寂，我在办公室的灯光下奋笔疾书，把白天的所见所闻编织成文字，常常写到东方泛白。第二天一早，我就揣着稿件去企业，看着负责人从皱眉读到点头，心里的石头才落了地。

学报目录要见报时，我找到了《岳阳晚报》的社长。此前我在晚报发表过不少散文，他对我的文字很认可，甚至有过调我去报社的想法，后来因学校不同意才作罢。我把学报的难处和创刊号的特殊意义细细道来：“社长，您看，这上面有书记、市长的题字，还有市长的文章，刊登目录不仅是帮我们，也是宣传岳阳的成人教育和优秀企业啊。”软磨硬泡了半天，社长终于拿起笔，在申请单上签了字：“看在你这份执着的份上，免费登。” 报纸出来的那天，学校办公室的电话快被打爆了。接受采访的企业家们纷纷打来电话，语气里满是激动：“没想到我们企业能上学报，还能在晚报上看到目录！”他们不仅爽快地答应赞助，有的还主动增加了金额——3000元、5000元，一笔笔款项汇进来，像一股股暖流。就连印刷厂的厂长，在看完为我写的报告文学后，也被这份诚意打动，主动提出：“这一期的印刷费，我免了！” 最终，靠着5篇报告文学，我们筹集到了一笔可观的费用，不仅解决了首期印刷费，还顺利拿到了三期学报的经费。

当第一期《岳阳职大学报》带着油墨香，送到师生和企业家手中时，我摩挲着封面上“岳阳职工大学学报”的字样，忽然想起那些在火车和汽车上颠簸的清晨，那些在办公室熬夜写稿的夜晚，那些被拒绝又重新鼓起勇气的瞬间——所有的艰辛，都在这一刻有了意义。

八十年代末的风早已远去，但那段为学报奔波的日子，却像一粒种子，在我心里生了根。它让我明白，面对困境时，只要敢想、敢做、敢坚持，办法总比困难多；它也让我懂得，一份小小的学报，不仅承载着一所学校的学术追求，更连接着家乡的发展与时代的脉搏。那些在岁月里闪耀的智慧与坚守，早已成为我人生中最珍贵的财富，激励着我在往后的道路上，无论遇到怎样的风雨，都能迎难而上，向阳而行。

（曾康乐，汨罗市人，中共党员，高级经济师，湖南师范大学中文系本科毕业，中南大学法学院在职研究生毕业。曾担任某央企驻湖南分公司负责人。发表小说、散文、论文近百篇）

责编：王相辉

一审：杜立

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端