讲述我的育人故事丨左手牵着毕业季，右手托着新晨光

科教新报 2025-09-10 17:58:44

洞口县山门镇市镇完全小学尹周英

操场边的老槐树又抽出新枝时，我总想起去年此时，六年级的孩子们正蹲在树下捡槐米。他们校服后襟沾着黄土，裤脚还带着田埂上的草屑，却把捡来的槐米仔细装进玻璃瓶，说要给我泡凉茶。

最后一节自习课，后排的才毅突然站起来，从书包里掏出个布包。解开三层粗布，里面是六年来我奖励的橡皮和铅笔头。“老师说铅笔头能写满田字格”，他捏着最短的那支，声音闷在喉咙里，“以后我们得自己削铅笔了”。窗外的蝉鸣漫进教室，把他们的影子泡得发胀，像晒在墙头没干透的玉米秆。

九月的日头还毒，我站在一年级教室门口，被三十个晒得黝黑的小脑袋围住。扎着红头绳的丫丫举着半截啃过的玉米，含糊地问：“老师，玉米粒能当粉笔用不？”我蹲下去时，闻到她袖口的麦秸香，和去年那群孩子初入学时，指甲缝里的泥土味一模一样。课间操结束，小不点们在操场边追逐打闹。我蹲在石碾子旁给他们系鞋带，忽然发现晨晨正用树枝在泥地上画我。他把我的辫子画成两束高粱，说：“老师站在那儿，像我家地头的稻草人。”风从操场那头卷着尘土过来，恍惚间竟分不清，是去年孩子帮我拍掉裤腿上的土更轻，还是眼前这双小手攥住我衣角的力气更沉。

今年春天，孩子们把自己种的小油菜拔来给我看。总爱搞小动作的宇轩，从兜里掏出张皱巴巴的纸，上面用歪歪扭扭的字写着：“老师，我会背乘法表了，不用再数手指头。”我摸着他晒得脱皮的后颈，忽然想起去年毕业典礼，才毅把装槐米的瓶子塞进我手里：“老师，我们会像玉米一样使劲长。”

操场边的老槐树又落了层花，去年的花瓣融进今年的土里。左手边，毕业季的风还带着麦茬的气息；右手边，新升起的太阳正顺着孩子们的赤脚，悄悄爬上教室斑驳的黑板。原来所谓陪伴，不过是看着一群群孩子，从攥着我的衣角要找娘，到背着书包说“老师您留步”，而我始终站在这方黄土地上，把每一段时光，都种成了沉甸甸的秋收。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问