讲述我的育人故事丨守望楠木，在时光里拔节生长

科教新报 2025-09-10 08:32:06

邵东市城区第二完全小学周平

一、眼泪，孤独的种子

2023年开学第一天，我正俯身擦拭课桌，却听见若有若无的抽泣声。循声望去，锦波蜷缩在课桌底下，嘴里喃喃自语：“我要妈妈，我要妈妈……”我轻轻走过去，俯身拥起他，他滴落的泪水浸湿了我的衣袖，即使无声，却也震耳欲聋！

作为留守儿童的他，没有同伴，教室里此起彼伏的欢笑声像海浪，将他隔绝在透明的孤岛。他的拼音一窍不通，字母是看不懂的蝌蚪文，生字的城堡更是高不可攀。父母陪伴的缺失、学前教育的匮乏、课堂学习的无力，让他只能通过眼泪来宣泄。

如果说，好的教育是森林的样子，每一片心智土壤都需要被唤醒，每一棵小树都是独一无二的生命个体，那么，锦波将是我教育长河里又一棵需要守望的“楠木”，虽然生长缓慢，但只要慢慢积聚力量，终有一天会拔节向上。

二、微光，希望的萌芽

转机出现在启用班级优化大师几周后。一天，孩子们兴高采烈地讨论着自己的积分等级，争相炫耀自己的“星星”和“月亮”图标时，锦波的目光第一次被点亮。为留住这道稍纵即逝的光，我为他量身定制了“专属成长阶梯”：课堂大声跟读＋1分，上课不懂就问＋1分，课后主动学拼音＋1分，拼音5连冠（认识5个字母）＋1分，生字听写满分＋3分……评价的标尺就是锦波的成长密码，无需攀比，他用他的努力收获独有的欢喜。从第一天的懵懂尝试，到每周的点滴积累，再到每月的显著提升，锦波在“缓慢积累”中完成从“量”到“质”的蜕变。当他第一次用积分兑换成礼品激动得微微发抖时，当他第一次举起小奖状冲我开心地微笑时，我分明看见，小“楠木”开始抽枝，希望悄悄萌芽。

三、拔节，楠木的生长

悄然间，锦波成了我的小尾巴，他跟着我一遍遍拼读音节，用黏土捏出会跳舞的字母，把“b”和“d”编成故事：“b是小蝌蚪向上游，d是小铃铛摇啊摇。”慢慢地，锦波作业本上的红勾勾连成了优美的弧线，旁边总贴着“进步”的小星星。当他终于歪歪扭扭拼写出自己的名字，我们第一次兴奋地击掌。

学习上的获得感助力他精神上的成长。去年下学期，锦波认领了校园里的一棵树。他常常细心地给小树松土浇水，用彩笔记录抽芽的弧度，秋天捡落叶给我做书签，冬天用草绳裹住树干为小树取暖保温。如今的锦波和小树一样，都在倔强地扎根生长。

“每个孩子都是一颗完整的太阳，只是有的暂时被乌云遮蔽。”当我用真诚和耐心，以共情者的身份融入学生的生命，教育便会有拨云见日的欣喜与感动。那个冬天，我的讲台旁多了一杯温水，我冰凉的手总被悄悄递来的暖宝宝呵护着，这个叫锦波的孩子，以他最单纯的方式，给予我最温暖的回应。

四、舒展，生命的绽放

教室窗外的枝丫愈加茂盛，锦波的成长也有目共睹，这个学期以来，他在课堂上的朗读声音响亮、娓娓悦耳；他在课本剧里的表演绘声绘色、活灵活现。瞧，他正将亲手设计的汉字“网”的故事粘贴在班级墙上呢。而他的语文书上也盖满了我的激励印章，看着积分表上那闪闪的“星星”，他腼腆的脸庞上，绽放出春天般的笑容：“老师，我终于升级成“月亮”啦。等攒够“太阳”，妈妈就能回家啦。”

而前不久老师无意间拍到的一张照片，让我真正看见了锦波生命的绽放。那是一个周一的早上，学校正在举行升旗仪式。当国歌声响起的刹那，从升旗台路过的锦波忽然收住蹦跳的脚步，挺直小小的脊梁，举起右手，庄重地向国旗行了一个队礼。这个未经雕琢的敬礼，像一粒种子落入沃土，那一天，我们在晨光中见证精神的萌芽。

当生命的脉络被温柔注视，改变便在年轮里悄然发生。我们守望的不只是楠木拔节的声音，更是每个灵魂舒展的姿态。在这片需要倾心守望的森林里，我愿做那个蹲下身来，倾听种子呼吸的人，等待每一棵小树，长成它最美的样子。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问