讲述我的育人故事丨讲台筑暖，岁月回甘

科教新报 2025-09-09 17:12:40

益阳市人民路小学尹智慧

我总说，教育从不是教师单向的“浇灌”，而是一场心与心的双向奔赴。你把真心捧给学生，把温暖融进日常，那些藏在细节里的付出，终会在时光里开出花来，以最动人的姿态，回馈你一路的坚守。这是我在三尺讲台站了34年，最深刻也最珍贵的感悟。

还记得初见小军时，他总是缩在教室角落，校服袖口磨得起了毛边，上课总爱低着头，课本上却画满了歪歪扭扭的小人。有次收学费，他攥着几张皱巴巴的零钱，脸涨得通红，半天说不出一句话。我悄悄把他拉到办公室，从抽屉里取出自己的工资，替他补齐了学费，只轻描淡写地说：“先拿着，等你以后有能力了，再帮身边需要的人就好。”那时我没想过“回报”，只知道这个孩子需要一把“伞”，挡住生活的风雨。

后来我常留他放学后补作业，傍晚就多煮一碗米饭，做一盘他最爱吃的香干炒肉。他捧着碗，吃得鼻尖冒汗，汤汁沾到嘴角也顾不上擦，抬头冲我笑时，眼里亮得像有星星。周末我去他家家访，穿过几条泥泞的小路，才看到那间低矮的土房，他的弟弟们围着我，怯生生地喊“老师好”。我把新买的作业本和衣服递过去，小军妈妈攥着我的手，反复说着“谢谢您”。那一刻我忽然懂了，教育不只是在课堂上讲解公式与课文，更是在学生需要时，递上一份力所能及的温暖——这份温暖，或许会成为他们对抗困境的勇气。

这份感悟，在我后来住院时，被小军诠释得淋漓尽致。那年我卧在病床上，输液管里的药液滴得缓慢，消毒水的味道压得人喘不过气。病房门被轻轻推开，小军捧着保温桶站在门口，额角的汗浸湿了衣领，声音带着赶路的急促：“老师，我炖了鸡汤，您快尝尝。”他掀开盖子，香气瞬间漫满病房，小心翼翼地舀起一勺，吹凉了才递到我嘴边。我尝着温热的汤，忽然想起当年他在办公室吃番茄炒蛋的模样，眼眶一下子就热了。

住院的日子里，他成了病房里的“常客”。我化疗后没力气说话，他就坐在床边，给我读当年教过的课文，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的声音，比止痛药更能抚慰人心；他帮我整理教案，指尖划过那些红批注，轻声说：“老师，当年您就是这样一句一句教我修改作文的，我现在还记着呢。”原来那些我早已淡忘的细节，那些不经意的付出，早已在他心里刻下了深深的印记。那一刻我才明白，教师的“付出”从不是徒劳——你播下的每一颗温暖的种子，都会在学生心里生根发芽，待他们长成大树，便会回头为你遮风挡雨。

总有人问我，守着三尺讲台34年，究竟是什么让我始终滚烫。我想，答案藏在每一次与学生对视的目光里，藏在作业本上密密麻麻的批注里，更藏在那些跨越岁月、双向奔赴的温暖里。那些瞬间，那些双向的温暖，早已化作我坚守的力量——教育从不是单向的浇灌，而是用真心换真心，用微光聚星河，待时光沉淀，便会收获满径芬芳。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问