文/莫鹤群

一

北回归线掠过滇南，至锡都个旧忽作“金钩微挑”，偏北二十九分，似把赤道炽焰悄悄卸去半分。自此，年均气温恒在十六点五度，山风润泽，雨雾清甜。自长株潭一路奔来，入城方悟：盛夏亦可作晚秋。内人倚窗脱口：“株洲若有这天气，比小青椒炒肉还爽！”同处滇南，建水、蒙自街头赤膊摇扇者众，唯独个旧无半分暑气熏蒸，连蚊蝇亦罕。一城之内，得四季恒温之便，却无回归线沙漠带的焦枯——这小城的凉爽，当是天机暗许，只在此地泄露。

个旧晨光

二

个旧之凉，首在海拔——一千六百八十米，天然“清凉阀”。大气律令：每抬升百米，气温下降零点六度。南方“火炉”赤焰万丈时，此处正午亦仅二十出头：日光澄澈不灼肌，风穿街衢，自带爽利。

更妙在地形：老阴、老阳两山南北对峙，夹成天然“通风巷”。既挡低纬炽烈辐射，又引峡谷对流，日日有山谷风排湿散热，遂无“桑拿”黏腻，只剩“一雨成秋”：阵雨过后，气温骤降三五度；翌日清晨，哈尼村寨雾海浮沉，风挟清冽，直把人拖离盛夏。

蒙自西南联大旧址

城心金湖，仅两平方公里水面，却像一枚悄悄呼吸的玉。蒸发吸热，实测湖周再低一两度。傍晚与内人沿湖缓行，水风拂衣，凉意沁到心底。亚热带山地季风更添柔情，替个旧铺就十六点五度的年均温，也写下“有雨便是冬，无雨暖如春”的注脚。

北方沙尘暴肆虐时，这里空气质量常年优；滇南他处愁湿冷时，这里凭海拔落差自成“一城两季”。那日攀宝华山，坐半山喘憩，凉风裹清甜，内人捏我掌心：“快披衣，莫着凉。”我颔首暗叹：此间兼得沈从文之恬淡、张岱之清嘉。

居五十日，始信天地别有巧思：东边日出西边雨；风自巷口踱来，裹着松脂与菌子湿香；夜云遮窗，凉意需覆薄衾，星子贴窗如碎银。街市不闻空调嘶吼，蒲扇亦隐于店隅。卖菌老妪笑言：“四季衣裳同穿戴，算得个旧一怪。”

三

既起久居之念，便连日觅房。红砖小楼苔痕上阶，像旧笺藏幽；电梯新厦光洁似瓷。房价最低一千五六百元/㎡，便宜得恍惚回到房改初年。小区里，东北、川渝、江浙、两湖乡音交织，滇南土语温软，咕嘟冒泡。

建水紫陶古街

内人迷菜市，一日两三返：辣椒红得晃眼，苦瓜嫩得掐水；桂圆、山楂、石榴、无花果堆成小山，一两块钱便可捧满怀。卖果少年招呼：“阿姨尝嘛，不甜不要钱。”齿颊先甜，心肠随之软透。少年收摊，说是八十七块：“够请同学吃两碗焖鸡米线，再留一张整钱给妈妈买膏药。”暮色里，他把空箩筐反扣，当鼓敲几下，咚咚声顺着湖风飘远，像给艰难日子加了一个轻快的过门。日子过得难哟，可他把八九十块钱的生意，竟然做得有滋有味。

四

城西锡矿遗址，废矿车锈成秋蝉空壳，铁轨没入荒草，像两条不肯离去的青蛇。老矿工坐门首，眼袋嵌洗不净的矿粉，忆起当年井下灯火，眸里倏然亮起两盏“矿灯”——那光，比任何华楼灯火都炽烈。贵州籍滴滴司机叹：“当年锡矿出口，上万美金一吨，简直是捡钱！”我暗忖：倘沈从文至此，必替锡都镀一层温柔金；若张岱重来，亦将此地补入《夜航船》，与“鬼市”并置。

石屏郑营古村落

五

吃食最是接地气。鄢棚、金湖明珠逢赶集，米市、菜市、水果市、肉市……粗细瓷碗，砂锅铁锅；焖鸡米线、烧饵块、金钱片腿、建水豆腐……红黄蓝白黑，酸甜苦辣咸。竹筐扁担吱呀，蜂蛹、菌价略高，余皆廉。曾依汪曾祺法烹牛肝菌，“色如牛肝”炒得满盘乌亮，我终怯箸；本地友人连呼“可惜”！云锡德政楼下，核桃、山楂、石榴、葡萄一两块钱一袋。内人初贪多，后学“顿买顿吃”，只恋那口“初生之甜”。她常掰算：“明年拉弟妹来，房租九百，水电百元，再加上菜蔬瓜果，四五个人，一月两千足够。”

六

个旧人淳厚，做事丁一卯二。那日电梯罢工，众邻爬楼，怨住户拒签维修基金。我电告新识龙哥，他转身请来住建局长，未几师傅即到，笑脸漾开。

问路时，老者指罢仍不放心，亲引过天桥才返；看房时，陌生人拨通房主电话，又抄号码递纸，唯恐我误。这股子热，像《边城》里老船夫，亦似《西湖七月半》中“好名而好客”的杭人，暖到心坎。

七

斯文在天地；至乐寄山林。尘心尽洗，研露为墨。宣纸遇上20摄氏度左右的气温，下笔格外醒墨。内人灯下临小楷，笔笔静如湖艇；我挥毫作狂草，墨雨泼溅，满纸风雷。她抬头笑：“字像醉汉。”我答：“醉汉才识归途。”一狂一静，亦颇相安。锡光映砚，风痕印窗，日子慢得能听见草叶生长。

八

个旧诚然是北回归线上温润的明珠。余生七十余载，走南闯北，从未有一个夏天离得开蒲扇、电扇、空调——唯独特个旧，它们统统闲置。

然而，个旧也老了。公交车上，“老年卡，老年卡”提示音此起彼伏，像秋叶沙沙，道出城市放缓的脉搏。它不似蒙自路网通达、春潮勃发；亦无元阳梯田天地初开式的苍茫；比石屏，缺异龙湖三十六公里生态廊桥；较建水，少千年历史活成日常的厚重。五城五色，各擅其光，各怀其缺，却共织红河瑰丽长卷。

而我们，偏偏爱上这一个——爱它不慌不忙的节奏，爱它沁入肌理的清凉，爱它巷弄深处的人情暖意。它不完美，却真实；不争先，却自有风骨。

个碧临屏铁路公司旧址（遗址）

九

五十日居停，如饮陈年普洱，初觉风致盎然，再品余味悠长。临别夜，月色如洗，我们沿废弃铁轨走到矿坑口：远处温泉雾霭氤氲，近处秋虫寂寂低语。我以手探入枕木缝，触到冰凉铁锈，像摸到一段沉睡时光。内人轻靠我肩：“明年还来。”我点头，心里默答：再来时，便不匆匆——横竖这里的岁月悠长，足够让一个异乡人，把余生从容酿成故乡。

乙巳白露后二日 莫鹤群记于锡都

责编：龙子怡

一审：龙子怡

二审：张建平

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端