讲述我的育人故事丨微光点亮少年

科教新报 2025-09-09 11:05:43

张家界市武陵源区第一中学卓雪峰

第一次留意小哲，是在课间。教室里同学们嬉笑打闹，他独坐在窗边，指尖无意识地抠着橡皮，将白色碎屑捻成小团。我走近，见他课本空白处爬满歪扭的线条，如一团解不开的乱麻。“在想什么？”他猛地抬头，眼神躲闪，慌忙用涂改液盖住那些线条。

后来我知晓，这半年他父母关系紧张，争吵不断。批改作文时，一行浸着泪痕的字迹刺痛了我：“爸妈昨晚又吵架了，声音很大，我被惊醒，不敢说话，只能默默地哭。”

首次家访是在周六早上。开门的是穿着睡衣、眼底青黑的母亲，父亲则在沙发上面无表情地抽烟。小哲立在玄关，手紧攥衣角。我笑着对父母说：“小哲最近课堂上，总能准确答出难题，逻辑格外清晰。”父亲夹烟的手顿了顿，母亲也抬眼望向儿子。离开时，身后传来小哲轻声的“老师，您慢走”。

此后，我常找些小事让他“帮忙”：“小哲，帮老师把作业本搬到办公室吧？”“你这篇作文满是真情实感，来读给大家听听。”起初他声音发颤，后来渐渐敢抬眼正视。一次搬作业时，他忽然说：“老师，我昨晚听见爸妈说我的考试成绩了。”语气里藏着不易察觉的雀跃。

我又三次登门，每次都带着他的“成果”——工整的笔记、小测的满分卷、被当作范本的作文。终于有一次，他父亲主动开口：“他最近愿意跟我们说学校的事了。”那天，小哲端来自己煮的茶，手在抖，却认真道：“老师，您喝茶。”

他的变化藏在细节里：课本上的乱线成了工整批注，课间会和同学讨论问题，脸上也漾起浅浅的笑意。我知道，他家里的乌云散了。中考前的模考，他冲进了年级前一百；中考查分那天，电话里传来他爽朗的声音：“老师，我考了640分！”如今，已考入211大学的他，仍常打来电话，聊大学生活，谈未来规划。

我总想起那个瘦小的身影。原来每个心里压着“乌云”的孩子，都在等一束微光。多一份关心，多一次倾听，那束光便能穿透云层，让他们慢慢挺直脊背，朝着明亮的方向，稳稳前行。老师的爱，就是照亮迷途的奇迹。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问