讲述我的育人故事丨那束光，催开“角落”的种子

科教新报 2025-09-09 09:58:30

涟源市第二小学张燕春

还是在新泉学校，山村里的校园静得能听见风吹树叶的沙沙声，太阳一出来，晒得人浑身暖融融的。

我推开那扇掉了漆的木门时，九月的风裹着田埂上的稻穗香扑了满脸。抱着四年级的数学课本往教室走，最后一排那个缩成一团的小身影，一下勾住了我的目光。男孩叫小轩，脑袋几乎要埋进课桌里，像颗被遗忘在墙根的种子。

老校长跟我叹气：“这娃命苦，爸妈在他读三年级那年离婚了，都去南方打工了，就跟着腿脚不利索的奶奶过。”我翻他的作业本，字迹歪歪扭扭，数学卷上只有几个好“珍贵”的老师打的红勾。第一次留他补课，他攥着铅笔的指节泛着白，盯着“3×7”的题目半天不动笔。我凑过去才发现，他连乘法口诀都背不连贯，眼睛里全是慌乱，像只受惊的小兽。

“咱不做题，玩个分糖游戏咋样？”我摸出兜里给儿子带的水果糖，摆到他桌上，“这儿有5颗，你和奶奶一人能分几颗？”他愣了愣，慢慢抬起头，睫毛上还沾着点从操场带回来的灰尘：“2颗……剩下1颗给奶奶。”我笑着揉了揉他的头发：“这不就是除法嘛！”那天傍晚，我们就着窗外的玉米棒数个数，拿他书包里奶奶煮的花生讲份数，夕阳把我俩的影子拉得老长，他紧绷的肩膀渐渐松了。临走时，他把一颗裹着糖纸的糖塞到我手里，声音细得像蚊子叫：“老师，这个甜，给你吃。”

从那以后，我的办公桌抽屉里总备着面包和糖果，每天早上趁他没来，悄悄塞进他课桌里。放学后，办公室的灯总要多亮一个小时，我陪着他把复杂的题拆成小步骤，今天背两句口诀，明天练三道竖式。他怕出错，一卡壳就低头，我就蹲在他身边，握着他的手画线段图，讲一遍不懂就再讲一遍，直到他眼里的迷茫慢慢地消失。

深秋的一个早晨，气温骤降了十度。小轩走进教室时，嘴唇冻得发紫，身上就穿了件单薄的秋衣，写字时手不停地发抖，笔在纸上划得歪歪扭扭。我心里一揪，下课骑上自行车就往家冲，从家里找来了儿子去年穿的厚外套和棉鞋，赶紧来到教室给他穿上衣服，套上后袖子太长，就往上挽了两圈，露出细细的手腕。他虽然有点害羞，嘴角却忍不住咧开，露出两颗小虎牙。那天的数学课我提问，他竟慢慢举起了手，站起来时声音有点小，却一字一句把解题步骤说清楚了。全班鼓掌时，他脸涨得通红，后背却挺得笔直，像株终于直起腰杆的小禾苗。

期中考试，小轩的数学考了62分。班会课上，我把“进步学生”的奖状递给他，还有个装着新文具的书包。他接过奖状，突然深深地鞠了个躬，带着哭腔说：“老师，谢谢您没有像别人一样不管我。”

我蹲下来，看着他眼里的泪光，忽然懂了：教育哪里要什么惊天动地的大事？对小轩这样的孩子来说，一颗糖的甜，一件外套的暖，一次次不放弃的陪伴，就够在他心里点亮一盏灯。这盏灯，总会陪着他一步步走向光明。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问