讲述我的育人故事丨看见“对抗”背后的“渴望”

科教新报 2025-09-09 09:41:12

长沙大学附属中学周红丽

高一第二学期，小峰的“对抗”已经写在脸上：早读时他总是垂着头，眼睛盯着手表指针，度秒如年；作业完不成，字迹潦草；化学小测，只考了6分。更让我揪心的是，有天早自习时，他在座位上偷偷吃凉面，香气四溢，我轻声提醒他不能在教室里吃早餐，他愤怒地把凉面一摔，吼道：“我没吃！”声音大得把前排女生都吓了一跳。

当天傍晚，我来到了小峰家，他家在老小区，楼道灯不够明亮，我刚到三楼就听见屋里传来争吵声：“学历史未来可怎么办？你怎么那么固执？”门缝里飘出炒菜的香味，也似乎传来火药味。小峰妈妈系着围裙来开门，脸上挂着没来得及擦干的泪，茶几上，分科意向表“物理”一栏被圆珠笔戳了个洞。

小峰蹲在阳台角落，怀里抱着本《万历十五年》，见到我后，下意识地把书往后藏。我坐下，他妈妈递来一杯热茶，叹气道：“老师，您劝劝他，隔壁邻居家儿子学计算机，毕业就拿一万二，他偏要选历史，还说未来想考古……”

我没急着劝，只问小峰最近睡得好不好。他摇头：“一闭眼就做梦，梦见自己坐在历史考场上，试卷全是物理题，我一个也做不出来。”我拍拍他的肩膀。

那天我没给他妈妈任何指导意见，只留了一句话：“给孩子一点时间，让他把想读历史的原因写出来给您看看。”

三天后，小峰妈妈把那张纸拍照发给我，整整一页字密密麻麻：从“小时候在乡下姥爷家看祠堂石碑”到“读完《明朝那些事儿》第一次觉得历史是活的”。

紧接着的家长会，我在屏幕上放了两张照片：一张是金黄的麦田，一张是高高的玉米地。“种地得先看地”，我说，“适合的种子才长得好，孩子也一样。”我举起红笔，在“物理”“历史”旁各画了一个小太阳，“不是哪个更挣钱，而是哪个让他愿意早起、钻研，把题做错还能微笑面对。”

小峰妈妈的肩膀松了。

暑假再去家访，我在楼下就听见笑声，小峰妈妈正哼着歌晾衣服，墙上贴着新打印的分科表，“历史”一栏被红笔圈住。小峰挠挠头说：“我妈说，只要我肯坚持，她就支持。”

临走时，小峰妈妈告诉我：“以前总觉得他该走我铺的路，现在才明白，孩子心里的那束光，比啥都金贵。”

走在回家的路上，我想起刚做班主任时许下的愿：不求带他们飞多高，但求陪他们找到自己的方向。

责编：梁淑怡

一审：梁淑怡

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问