讲述我的育人故事 | 藏在书箱里的教育暖意

科教新报 2025-09-09 08:58:05

南县第六完全小学刘宇明

“你书房那箱书什么时候拿走？放这么久，要不丢了算了！”妈妈电话挂断的瞬间，我的思绪倏地飘回十年前的那个夏末。

那时，我心怀不甘地从长沙回到南县，拖着行李箱踏进三仙湖镇南方完小。教室里的木桌腿垫着硬纸壳，风从窗缝钻进来，翻得书页哗哗作响。

第一次作文课，我让孩子们写“我的愿望”。多数孩子写的是“想让爸妈回家”，只有小立的作业本上画了一支歪歪扭扭的钢笔。我留意到他总用一支断芯的笔，字迹格外用力，指缝里嵌着墨渍。课后我递给他一支新钢笔，并握住他的手写下“立”字。

从那以后，小立每天放学都自觉留堂练字二十分钟。冬天手冻得红肿，他就哈几口热气继续写；写错了也不乱涂，而是划掉重新再写。那年全县作文比赛，小立拿了全校第一。

三年后，我调去县城小学，行李箱里最珍贵的是小立的作文本和那支被他刻了“立”字的钢笔。新班级里，一个叫小雨的女孩让我一度犯难：她总蜷在角落，作文本上常常有泪痕。我在她作业本的最后一页看到一幅画——一只孤单的小鸟，旁边写着一行小字：“我想有个朋友。”

我悄悄在她抽屉里放了一本带插画的日记本，扉页上写：“老师想做你的第一个读者。”从那以后，我们开始了“日记本约定”——她写心事，我回鼓励，有时还添一个小太阳。渐渐地，她的日记里开始出现“小美借我橡皮了”“今天我举手回答了问题”，作文也越写越流畅。第二年儿童节，她抱着那本日记本来找我，上面画着“小雨”和“老师”牵手的小人。她说：“老师，我想一直写下去。”

如今十年过去了。小立仍偶尔给我写信，说在外打工还带着我当年教他写“远”字的字帖；小雨已经成为高中语文课代表。望着办公桌上摊开的作业本，我忽然明白：从来不是我照亮他们，而是他们用信任照亮了我。

责编：梁淑怡

一审：梁淑怡

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问