讲述我的育人故事丨让公式里长出星光

科教新报 2025-09-08 17:21:23

东安县崇德学校蒋金义

讲“立体几何”的平面与平面垂直那节课，窗外飘着初秋的雨，我在黑板上画满了交错的辅助线，转身却看见最后一排的小筌，正把头埋在臂弯里，指尖悄悄捻着课本边角。那是她遇到数学难题时，总忍不住做的小动作。

我早就注意到这个女孩。她的数学作业本上，永远有密密麻麻的涂改痕迹，一道三棱锥体积题能改五六遍，最后还是会在公式旁画个小小的哭脸。课堂提问时，即便点到她的名字，她也只会攥着笔杆摇头，声音轻得像要融进空气里：“老师，我看不懂。”

课后我叫住她，她攥着书包带，肩膀微微缩着，像只怕被批评的小兽。我没提错题，只从抽屉里拿出一沓彩色卡纸：“咱们今天不做题，来折个正方体怎么样？”她愣了愣，指尖捏着卡纸边缘，反复对折又展开，经过十多分钟的努力，终于折出一个歪歪扭扭的正方体时，眼睛里忽然亮了点光。那之后的半个月，我们总在课后留在教室，用卡纸折三棱柱、用积木搭长方体，我教她把抽象的“面面垂直”，变成“两个盒子牢牢贴在一起”；把难记的“体积公式”，变成“给盒子装满小方块，数一数有多少个”。

变化是从一次小测开始的。那天我刚把批改好的作业本发下去，就看见小筌突然举起手，声音比往常亮了些：“老师，这道题的辅助线，我能不能从顶点往下画？”我走过去，看见她的本子上，除了演算过程，还在空白处画了个小小的长方体，用虚线标出了辅助线的位置——那是我们之前一起搭过的模型样式。当她顺着自己的思路解出答案，抬头冲我笑时，我忽然发现，她的脸上有个小小的酒窝，像藏在数字里的糖。

后来她的作业本上，哭脸渐渐变成了笑脸，偶尔还会在题旁写句悄悄话：“老师，今天折的圆柱体，比昨天的圆台好折多啦！”毕业那天，她抱着一摞自己折的立体图形来找我，每个图形上都贴着便签，写着对应的公式：“正方体表面积=6a²——谢谢老师让我知道，数学不是硬记的公式，是能摸得到的形状。”

去年冬天，我收到一封来自南方的信，信封上的字迹熟悉又工整，是小筌。她说自己考上了设计专业，每次画建筑图纸时，都会想起当年折过的那些卡纸模型：“您教我的不只是怎么算体积，是让我敢对着复杂的图形说‘我能看懂’——现在我画的设计图里，藏着您当年给我的勇气呢。”信的末尾，她画了个小小的函数图像，图像的终点，缀着一颗星星。

从教二十三年，我渐渐明白，数学从不是黑板上冰冷的公式，而是能牵着学生手走过的路——是用卡纸折出的立体图形，是在演算纸上画的辅助线，是学生眼里从迷茫到明亮的光。那些曾让他们皱眉的“x”和“y”，那些难记的“π”和三角函数公式，只要裹上一点耐心与温度，就能变成点亮思维的星火。而我愿一直守在这方讲台，把抽象的数字揉成具体的温暖，让每个孩子都能在公式里，找到属于自己的星光。

责编：董以良

一审：董以良

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问