讲述我的育人故事丨红笔尖上的微光

科教新报 2025-09-08 16:38:52

新邵县小塘镇言栗中学黄妍

办公桌的笔筒里，常年躺着几支红笔，其中一支笔杆磨得发亮、笔帽有些松动的，是我用了五年的“老伙计”。每次握起它，指尖总能触到笔杆上细微的凹痕——那是小雨当年攥着它反复练习写字时留下的印记，也藏着我与这个自卑女孩最温暖的回忆。

第一次留意到小雨，是开学后的一次检测。全班只有她的英语试卷大片空白，最后一页还写着一行小字：“我就是学不好英语”。课间我路过她的座位，看见她正把试卷往书包最底层塞，肩膀微微瑟缩着，像只受惊的小兽。我没有当场叫住她，只是在她的试卷上，用那支红笔轻轻圈出唯一写对的“hello”。旁边批注：“字迹很清秀，愿意和老师一起打个招呼吗？”

第二天早读，小雨犹豫了很久，终于攥着试卷走到我面前，声音细得几乎听不见：“老师，我小学英语就不好，您别浪费时间了。”我拉过椅子让她坐下，从笔筒里抽出那支红笔，写下她的名字“小雨”，又写下“gentle rain”。“你看，你的名字在英语里是这么温柔的词。我们就从认识这些温柔的单词开始，好不好？”

从此，每天午休时间，我的办公室里总会多一个小小的身影。她记不住长单词，我就用红笔把单词拆解，在每个音节旁画音符。她分不清时态，我就用红笔在练习本上画时间轴，过去式画成小脚印，将来时画成小火箭。有一次教她读“courage”，她练了十多遍都读不准，急得眼圈发红，把笔往桌上一放：“我是不是特别笨？”我没有说话，只是握着她的手，一起用红笔在纸上写，一字一句地说：“你愿意每天来补课，这就是最大的勇气。”

期中考试前一周，小雨突然没来办公室。我打电话给她妈妈，才知道她重感冒发烧。我立刻揣着练习册和那支红笔赶去她家，进门就看见她趴在桌上，额头敷着毛巾，手里还攥着英语课本。我摸了摸她滚烫的额头，把课本轻轻合上，用红笔在便签纸上写下：“先好好休息，单词有老师陪你一起背。”

成绩公布那天，小雨抱着试卷冲进办公室，眼泪“啪嗒啪嗒”掉在卷面上——62分，她第一次英语及格了。她指着卷面上我用红笔圈出的进步处，哽咽着说：“老师，谢谢您没放弃我。”我把那支磨旧的红笔塞进她手里：“这是奖励你的，以后遇到难事儿，就用它写下‘我能行’。”

如今，小雨已经上了高中，偶尔还会给我寄来明信片，上面总用红笔写着她的近况。我知道，红笔尖落下的从来不是简单的批注，而是照亮孩子心里的微光。作为老师，我们最幸福的事，莫过于守住这微光，陪着他们慢慢成长。

责编：董以良

一审：董以良

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问