讲述我的育人故事丨粉笔灰里也有光

科教新报 2025-09-08 12:09:26

江永县第三中学谭采靖

第一次攥着粉笔头走向讲台，还是在1992年的秋天。窗外的玉兰花正开得热闹，台下五十多张稚嫩的脸庞仰着，眼里满是好奇与期待。那时，我对着教案反复练习了一遍又一遍，结果，孩子们的一声“老师好！”我的开场白卡在喉咙里，一种被尊重的自豪感油然而生，久久不能平静。

此刻，在与孩子们对视的瞬间定了神——原来“老师”这两个字的分量，从不是简单的职业称谓，他有着特殊的含义，是要有捧着真心去守护学生的责任和义务。

一晃已过去多年，在这三十多年的教书时光里，那些与孩子们交织的所有，早已成了心底最柔软的甜蜜的印记。

在孩子们成长路上的陪伴，往往藏在细微处。班里的小郭曾是个“爱哭鬼”，家在很远的大山里，父母常年都在外打工。每次想家时都会躲在走廊角落里抹眼泪，上课也总是盯着窗外发呆。我没有急着劝她“要坚强”，而是每天早自习给她带一颗水果糖，午休时陪她聊家里的趣事。有次她画了幅“妈妈的手”，笔触怯生生的，我在画纸边缘写下“老师的手也可以牵着你呀”。

后来，小郭开始主动分享零食，还在班会课上表演了儿歌。毕业时她塞给我一张纸条：“老师，你的糖是甜的，你的手也是温暖的，陪我走的路也是甜的。”原来育人从不是“灌输”，而是做孩子成长路上的“同行者”，用陪伴把孤单熬成温暖、熬成希望。

教育从来不是简单的事，有时也需要“换个角度”。小明曾是让我很头疼的学生，上课爱讲话，爱传纸条，作业总拖着不交，批评他时还会梗着脖子不服气。直到有一次运动会，我看到他抱着扭伤脚踝的同学跑向医务室，满额头的汗都顾不上擦。我趁着这个机会，在班里表扬了他的担当，还让他当“班级安全员”，负责课间提醒大家注意安全。没想到一个“身份”让他彻底变了个样：上课不再捣乱，还会主动帮同学，做好人好事，作业也写得工工整整了。

他妈妈后来找到我说，小明回家总说“老师这么信任我，我不能让自己的老师失望”。原来每个孩子都有自己的闪光点，教育不仅仅是“纠正缺点”，而是要找到一束光，一束能照亮指引孩子前进方向的“光”。

老师的初心是育人，是拿着粉笔解答疑惑，初心有时也会在疲惫里被擦亮。有次连续两周加班改试卷、处理学生矛盾，累得在办公桌上趴着睡着了，醒来时发现桌角放着一杯温牛奶，旁边压着张字条：“老师，您别太累啦。”是班里的小欣写的，那个平时沉默寡言的女孩，总把感谢藏在默默地细节里。

还有次我感冒嗓子哑了，上课刚开口，台下的孩子们立刻安静下来，连平时最活跃的男生都坐得笔直，有人还悄悄递来润喉糖。所有的一切瞬间让我明白，教育从来不是单向的付出，孩子们的温暖，早已成了我坚守初心的底气。即便有时会因教学压力焦虑，因学生的调皮烦恼，但只要想到孩子们信任的眼神，就会重新握紧粉笔潇洒地走向讲台。

如今我的办公桌抽屉里，藏着好些“宝贝”：小诺画的“牵手图”、小宇写的“安全员日记”、歪歪扭扭的贺卡、晒干的花瓣、孩子们折的纸星星和千纸鹤等等。这些看似普通的小物件，却成了我教书育人路上最珍贵的印记。30多年的时光里，我送走了一届又一届学生，看着他们从懵懂孩童长成少年，有的考上理想的学校，有的会回来跟我分享成功的喜悦。

时光斗转，每次听到他们说“老师，我还记得您教我的事”，就自然而然地想起第一次站上讲台的初心——要做个能给孩子带来温暖的老师。

责编：曾玺凡

一审：曾玺凡

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问