讲述我的育人故事|一双秋日的袜子和未完的牵挂

科教新报 2025-09-07 17:53:23

东安县端桥铺小学胡丽娟

秋意渐浓的山风穿过走廊，吹动了廖小莉单薄的衣角。我停下脚步，目光落在她那双洗得发白的凉鞋上——已是深秋，这孩子竟还光脚穿着凉鞋站在水泥地上，脚趾冻得微微发红。

在黄泥洞林场学校执教的这些年，我见过许多不容易的孩子，但廖小莉总是最让人心疼的那个。家里五个孩子挤在三间土坯房里，父母为生活奔波早出晚归，小小年纪的她早早学会安排自己的日常。每天清晨，她总是第一个到教室，借着晨光默读课文，那双清澈的眼睛里盛着对知识最原始的渴望。

“老师，我不冷。”当我蹲下身问她时，她下意识地把脚往后缩了缩。那一刻，我的心被揪紧了。我快步回到宿舍，翻出一双新买的棉袜。当我再次蹲在她面前，轻轻为她穿上袜子时，触到了她冰凉的脚踝，这个总是挺直脊背的女孩突然低下头，一滴泪落在我的手上。

这双袜子成了我们之间的秘密纽带。第二天，我特意去了趟镇上，买了双合脚的运动鞋。当我把鞋盒递给她时，她紧紧抱着盒子，像是抱着全世界最珍贵的宝物。此后，我时常多带些糖果零食，把孩子穿小的衣服整理好送给她家，在批改作业时多写几句鼓励的话。我知道，这些微不足道的关怀，或许就是照进她生命里的一束光。

然而时代的洪流终究漫进了这座大山。随着学生越来越少，黄泥洞林场学校迎来了最后一个秋天。分流那天，廖小莉最后一个离开教室，她回头望了望斑驳的黑板，又看了看我，突然深深鞠了一躬：“老师，我会永远记得您给我穿袜子的那天。”

如今，孩子们分散到各个镇上的学校。我常常想起那个秋日的早晨，想起那双冻得发红的脚。教育是什么？或许就是在某个寒冷的清晨，能为一双冰凉的脚穿上袜子；是在某个迷茫的时刻，点亮一盏通向未来的灯。

亲爱的小莉，愿你在新校园里继续勇敢奔跑。无论你走多远，总会有一份牵挂，从黄泥洞的秋天出发，伴随你走过每一个春夏秋冬。这大概就是教育最美的模样——即使分别，爱和希望仍在延续。

责编：董以良

一审：董以良

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问