讲述我的育人故事|用爱等待一朵迟开的花

科教新报 2025-09-07 16:44:35

吉首市乾雅小学杨明花

都说班主任的工作又苦又累，但在我看来，这份工作累得真切，却也暖得真实。我喜欢和孩子们相处，他们的天真和依赖，让我体会到彼此滋养、共同成长的意义。七年班主任生涯，我与学生之间留下了无数珍贵回忆，而最让我难忘的，是我们班的“匹诺曹”。

开学第一天，一个“与众不同”的身影站在队伍末尾，低着头，袖口下隐约可见几道细长的抓痕。我走近时，他下意识地把手藏到身后，眼神迅速躲开。起初在课堂上，他时常突然发出怪声，或拉扯同学衣服，甚至有一次拿起笔朝前排扔去，引得全班惊呼。几次沟通无果后，我联系了他的母亲。

她哽咽着告诉我，孩子出生时因大脑缺氧导致多动症和智力发育迟缓。那一刻，我既心疼又焦虑。她低声说，自己已与丈夫离婚，孩子名义上归父亲，却常年由她独自照顾。“老师，我不送他去特殊学校，是怕他离正常孩子越来越远……”她的坚持打动了我。我握住她的手说：“只要我是班主任，就会尽力帮他。”

从一年级到五年级，这几年时间，他没有蜕变成蝶的剧变，却像一滴水般，慢慢融入了集体的海洋。我在班会课上讲了《木偶奇遇记》，告诉大家，他就是我们班的“匹诺曹”——一个会慢慢勇敢、诚实、变好的小木偶。

从此，他成了全班宠爱着的“匹诺曹”。同学生病时，他会主动问候；不小心碰到别人，会有人说“没关系”；考试进步了，全班都会为他鼓掌。他甚至开始学会“人情世故”了：他把零食分给同学，也总不忘给我留一份。

我和他有了一个约定：如果期末时语文有进步，我就请他吃汉堡；如果没有，他就要送我一根棒棒糖。其实这个目标对他来说非常不容易，但之后的每一次练习，都能看见他努力的痕迹。有次我看他练得辛苦，便说：“要不我们先预支一顿汉堡？”他却急得涨红了脸，结结巴巴地说：“杨……杨老师，我答应你的我一定会做到的，我……我一定靠自己的努力吃到汉堡的。”那一刻，他眼中闪烁的执拗和真诚，让我久久无言。

放假那天，我站在讲台上宣布语文成绩，他整个人仿佛被定住了。那双总是躲闪的眼睛骤然睁大，里面写满了不敢相信。他缓缓站起身，攥紧的拳头因为用力而微微发白，指尖深深陷进掌心。他的脸颊迅速涨红，嘴角却不受控制地向上扬起，那是一种拼命想忍住、却又根本藏不住的喜悦。这无声却汹涌的情绪瞬间弥漫了整个教室。在短暂的寂静之后，如同春雷炸响，雷鸣般的掌声轰然爆发。几个和他要好的同学已经冲上前去，大笑着紧紧抱住了他。他站在那片热烈的中心，依然愣愣的，仿佛还在确认：这一刻，是不是真的。

如今的他，依然是我们班那个会调皮、会闹腾的“匹诺曹”，但他也在用自己笨拙而坚定的方式，一步步履行着诺言。而他带来的，远不止自己的成长。整个班级都因他学会了宽容与爱。

真正的教育不是单方面的付出，而是彼此照亮。我们继续走着，像一条河裹挟着一粒沙，静静流向远方。

责编：董以良

一审：董以良

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问