讲述我的育人故事|时光为笺，以爱为墨

科教新报 2025-09-07 14:12:15

长沙市黄龙小学杜迎月

三十余载执教路，似一川静淌的河，漫过记忆的青芜。我想俯身打捞惊涛的回响，涟漪散后却恍然：岁月最动人的底色，并非波澜壮阔的传奇，而是浸润在朝暮间，细水长流的“爱”。今天我以时光为笺、真心为墨，写下藏在光阴里的故事，晕开“慢火煨心”的温柔。

2011年的夏天，小Y转学来到我面前，她的眉眼间凝着孩童不该有的拘谨，眼底带着未卸的戒备，好像生怕被别人窥见她的心事。开学后不久，Y妈带着忧郁走进办公室，含着泪掀开了阴霾：父母离异后她回汨罗，爷爷奶奶生生阻断了母女相见的路。

我不忍让思念干涸，那日以“问作业”为由把Y喊进办公室，当她撞进母亲温柔又泛红的目光里，小脸“唰”地涨红，小手紧紧攥着衣角，像藏了一整个春天的秘密被突然撞见，手足无措地站在原地。Y妈走后，我张开双臂拥她入怀，在她耳边细语如哄：“别怕，这秘密，老师陪你守。”话音未落，她在我怀里颤栗，压抑许久的哭声终于决了堤，泪水打湿了我的肩头，也淋湿了我内心最软的地方。那一刻，我暗许：往后，我定要张开羽翼为她挡住世间的风雨。

我开始悄悄为她铺路：让最善解人意的女孩陪她左右，让快乐照亮她的天空；课堂上，等到她眼神发亮时，轻唤她的名字，让她的答题声在教室里回荡；批改作业时，为她画朵小红花，留下一句夸赞。她如小苗，在春风中舒枝展叶，第二年便成为了我最得力的语文课代表，送作业时那句清脆的“报告”声，成了办公室最悦耳的晨曲。

四年级冬天，Y妈在电话里哽咽：“想接Y过年，哪怕几天……”挂断电话，我牵着Y在校园里散步，夕阳拉长我们的身影。我轻问：“想妈妈吗？”她低头踢石子，声音细若蚊吟：“想，可又怕爷爷奶奶不高兴。”语气里的懂事，刺得人心疼。

放学时，爷爷来接她，我特意陪着爷爷边走边聊，聊到Y的优秀表现，笑容在爷爷的皱纹里绽放。我趁机轻声说到“嗲嗲，Y妈想接孩子住几天，Y想妈妈又怕爷爷奶奶伤心，多懂事的孩子。”爷爷脚步顿了顿，继续向前走去。我鼓起勇气在原地笑喊：“嗲嗲，您不反对，就是同意了哦！”风里传来一个“好”字。当我把这个好消息告诉Y时，她一头扎进我怀里，各种撒娇，眼里盛满了星星。那一刻，我真的觉得她就是我的女儿，先前所有的忐忑与顾虑，都在这抹星光里酿成了最值得的温柔。

后来Y考上了外国语大学。我以为我们的故事会变成往事被珍藏。上学期，她的信息突然而至，字句里满是暖意：“杜老师，您总像阳光一样温暖我，现在我的家人一提起您，还说我是您用真心浇灌的花。我最爱语文，因为那是您教的，我想当老师，就当您这样，为别人撑暖的老师。”

原来，爱从不是单向奔赴，而是温柔回响。当学生说“因为有你，我想成为你”时，那便是岁月赠予老师的最深情的告白，是教育路上最动人的传承。

责编：胡荧

一审：胡荧

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问