讲述我的育人故事|苔花如米小，也学牡丹开

科教新报 2025-09-07 11:00:03

湘潭县齐白石中学李亚军

山区的晨雾尚未散尽，我踩着露水走向那所已经待了二十几年的乡村中学。墙皮有些剥落，但教室里的读书声依旧清脆。今天晨读的内容是《苔花》：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”

孩子们跟读时，我特别注意最后一排的阿香。她父亲常年卧病，母亲离家出走，这个总穿着不合身衣服的孩子，正用指甲在课桌上刻着什么——走近才看清，她在反复描画“牡丹”二字。

“阿香，你觉得苔花为什么想要学牡丹开花呢？”

她吓了一跳，嗫嚅着：“因…因为它不甘心。”

“是啊，”我轻抚她刻的字，“就像有些人，虽然生在石头缝里，却偏要开出最艳的花。”

课后批改作业时，我在阿香的本子里发现一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写满“凭什么”“凭什么我要生在穷人家”……最后一行写着：“李老师说苔花也能开花，骗人的。”

我的心被揪紧了。立德树人，从来不是在黑板上写板书，而是要在石头缝里种花。

第二天科学课上，我带着孩子们走进后山。在潮湿的背阴处，我们真的找到了苔藓——拨开层层绿色，显微镜下米粒般的苔花正在绽放。

“苔花永远长不成牡丹，”我看着孩子们的眼睛，“但它做到了苔花所能做到的最美。教育的意义，不是让苔花变成牡丹，而是让每朵苔花都骄傲地开出自己的样子。”

那个下午，我启动了“寻找苔花”计划。孩子们每天记录身边平凡却努力的生命：石缝中的青草、断墙上的藤蔓、拖着废品车却总是唱歌的老爷爷......阿香的记录最认真，他画下了十七种不同的苔藓。

转变悄然发生。阿香不再低头走路，她发现了自己辨认植物的天赋。她带着同学采集苔藓制作标本，给每种苔藓起诗意的名字：“星星苔”“月光衣”......那个在桌上刻“不甘心”的孩子，开始在学校后山创建“苔藓生态园”。

毕业典礼上，阿香作为学生代表发言。她捧着自己制作的苔藓图鉴，声音清晰坚定：“我曾经怨恨自己是苔花，现在却感谢这个身份。苔花虽小，却是荒芜中最先到来的生命——它们让石头变成土地，为其他花朵准备春天。”

台下，常年卧病的父亲撑着病体来了，泪流满面。

夕阳西下，我漫步在校园后的苔藓园。二十几年来，我送走了一批又一批“苔花”，他们散作满天星：有的成为医生救治病患，有的成为教师教书育人，有的成为工匠建设祖国，有也的像阿香这样，继续守护着渺小却重要的生命。

立德树人，究竟立什么德？树什么人？我想，不是立惊天动地的丰功伟德，而是立日常生活中的仁爱之德；不是树整齐划一的“标准人”，而是树千姿百态、各尽其能的“本真人”。

山风拂过苔藓园，那些米粒般的苔花在夕阳下泛着金光。我忽然明白：教育就是让每个孩子相信，无论多么渺小的生命，都可以在自己的季节里，完整地绽放一次。而教师最大的功德，莫过于此——让苔花相信自己是花，让牡丹学会欣赏苔花，让万千花朵共同构成春天的辽阔。

责编：胡荧

一审：胡荧

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问