讲述我的育人故事|照亮遗忘在角落里的星星

科教新报 2025-09-07 10:46:48

湘潭县花石中心小学彭三元

2009年秋，二十二岁的我揣着一纸调令，辗转颠簸，来到龙口乡大江小学。校舍斑驳，窗户漏风，雨天时雨水从瓦缝渗入，在泥地上积起一洼洼水坑。可孩子们的眼睛，却亮得像散落在夜空里的星星——清澈，明亮，遥远。

教室并不大，三十多个孩子，却总弥漫着一种无声的张力。而我第一眼注意到的，是缩在最后排角落的一个女孩——雨婕。她总是低着头，不说话，也不与人交流，唯一的活动，是在破旧画本上不停地画画。

有一次，我轻轻走近，看见她正画一只站在电线上的小鸟。线条简单，却异常传神。我递给她一盒精心挑选的彩色铅笔，轻声说：“你画得真好，可以教教我吗？”她猛地合上本子，警惕地瞪了我一眼，一言不发。

但我没有放弃。

从那以后，每天放学，我都留下来静静地陪她画画。起初只是我自言自语，她偶尔抬头瞥我一眼，依旧沉默。我学她画花、画草、画天空中的云，画她本子里重复出现的那只鸟。直到某一天，她突然低声说：“它想飞走，可是没有地方去。”

我心中一颤。

转变发生在一个暴雨突至的清晨。我发现她蜷在走廊尽头，全身湿透，单薄的衣衫紧贴着她瘦小的身体，嘴唇冻得发紫。我赶紧把她拉进宿舍，拿出自己的衣服给她换上，衣裤明显大了一截，我俩看着彼此，突然都哑然笑了。我用电吹风一点点吹干她的头发和衣服，轰鸣声中，她忽然低声说：“我妈妈去城里了，三年没回来。”

那一刻，她眼泪无声地滑落，我伸出手，抱住了她。

从那以后，她终于向我敞开心扉。她说那是她第一次觉得，原来学校也可以有“家”的温暖。她的作文里开始出现这样的句子：“老师的毛衣有着阳光的味道。”

更让我惊喜的是，她开始悄悄改变。三个月后的一节美术课上，她主动走上讲台，递给我一幅画：画中的老师牵着一个小女孩，走在洒满阳光的操场上。背面有一行稚嫩却工整的字：“谢谢您，让我看见窗外的世界。”

我眼眶发热，没有说什么，只是在她额头上轻轻抚摸了一下。

自此，班上的坚冰也开始奇妙地慢慢融化。我趁热打铁，组织了一堂题为“论敌亦可为友”的辩论课。起初谁都不愿开口，尤其是男女之间。我便从梁山伯与祝英台讲到金庸笔下的侠义江湖，再谈到身边的同学其实各有可爱。渐渐地，有人小声反驳，有人忍不住笑声，气氛终于活跃起来。

局势渐渐变得可喜。

雨婕依旧安静，但她不再躲在角落。毕业时，她以优异的成绩考进了县初中。临别那天，雨婕抱着我说：“老师，是您让我相信——我也可以发光。”

回首近二十年光阴，恍如一瞬。我深深感到：每个孩子都是一颗星星，哪怕一时被遗忘在角落，只要有人愿点亮一束微光，他们终将照亮那一方夜空。而教师，就是那个坚守在原地默默为他们点灯的人。

责编：胡荧

一审：胡荧

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问