讲述我的育人故事|一程乡路，“看见”里的育人温情

科教新报 2025-09-07 10:38:35

娄底市娄星区蛇形山镇金溪中学秦册册

小宇是班里的“小马达”，调皮劲儿没处放：擦黑板踩着粉笔灰蹦跶，课间操几步路也扭着学鸭子，惹得全班笑，我沉脸他才收敛。半学期里，我只盯着他的胡闹，总想着“看住”他。

直到那天下午，他瘸着脚追上来，攥着我衣角反复问：“老师，你今天在学校吧？”指尖泛白，才说清：脚扭了要去诊所，奶奶八十多不会接手机；妈妈患肌无力，走两步就摔跤，连家务都做不了；爸爸在外地，一年回不了几次——怕他不安全，我当即陪他去。

风裹着麦秸味，他脱羽绒服要给我，又慌忙抢回：“别弄脏你衣服。”乡间路上，他一瘸一拐走在前，每两步就回头。看着他的背影，我忽然想起小学时的自己：考试吐了，背着脏校服回家，总回头望，每次都见班主任挺着胖肚子跟着，不说话，直送到家门口。我恍然大悟，小宇回头是怕我走，脱衣服是顾着我又怕添麻烦——这份小心，从前我竟没看见。

诊所里，医生上药时他攥着我衣角，疼得眼眶红却没掉泪。我付了药钱，他小声说“用零花钱还你”，我揉他头：“把劲儿用在上课上就好。”他愣了愣，使劲点头，眼睛亮闪闪的。

从那以后，我不再只盯他调皮，而是看见他的热心与精力，帮他找方向。他爱动，就鼓励他接运动会最难的接力棒；他热心，就让他课间帮同学整理书桌。慢慢的，他变了。上课少了吵闹，会悄悄摆好歪的黑板擦；教同桌系鞋带，膝盖蹭红仍笑说“别急”；冲过接力终点时，举着奖牌朝我跑：“老师，我没掉棒！”练习册错题旁，还画着歪歪的小笑脸。

原来，他从不是顽劣，只是满溢的能量没找对出口，像奔涌的小溪缺道引渠。“看见”是打开心门的钥匙，当年班主任“看见”我的窘迫，用沉默护我体面；如今我“看见”小宇的小心与热忱，再帮他引对方向。陪他走一程乡路，为他引一段正途。这份“看见”与“指引”的传递，便是岁月里最暖的教育温度。

责编：胡荧

一审：胡荧

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问