文|肖十川 文波

1938年深冬，长沙城刚经历“文夕大火”的创伤，一位32岁的青年带着简单的行囊和一套木刻工具踏上这片焦土，他就是李桦。

此后七年时光里，他以潇湘大地为战场，用刻刀作武器，组织起声势浩大的木刻运动，并刻下近百幅抗战木刻作品，成为黑暗中照亮民族精神的“追光者”。这位被徐悲鸿评价为“作风日趋沉炼、渐有古典形式”的艺术家，将人生最宝贵的年华献给了湖南抗战，用木刻在三湘大地播撒下永不熄灭的精神火种。

这段炽热的岁月，曾因战时大量木刻作品原作散佚，成了李桦艺术生涯中一段被低估的历史片段。如今，我们循着亲历者的回忆、历史报刊史料等，打捞这段往事，让抗战中那个以木刻为战的李桦，走进我们的视野。

1.让木刻“走进报刊”

“文夕大火”后，湖南抗战木刻活动基本处于停滞状态。“我们用最热烈的心，期望着与全国各地木刻同志们共同奋斗，共同前进！”1939年6月，李桦在《燎原集》中发出号召，标志着湖南抗战木刻活动新的开始。

李桦到湖南前，已在广州、南昌等地积累了丰富的木刻抗战经验，深知要让木刻走进大众、成为抗战的利器，木刻界必须到出版界去。

李桦 《收获的时节》 黑白木刻

1939年8月，《开明日报》在茶陵创刊，李桦抓住机会展开合作，起初是为抗战政论文章刻制插图，后协同文学家创办了《诗与木刻》副刊，以木刻与诗歌互文的形式开展抗战宣传。11月又推出《抗战木刻》副刊。

是年岁末，年味难掩战情，李桦和温涛联袂创作《抗战门神》，《开明日报》连续5天辟大幅版面发布告示，“祝福本报读者努力抗战工作。”抗战精神借由门神这一民众熟知的载体，融入寻常百姓的新年期盼。

正是通过这一阵地，温涛的《湘北战役的一个断片》、一滴的《洞庭湖是日寇的葬身地》等作品，走进了千家万户，让百姓看到战士冲锋的身影、农民支援前线的热情，更看到“湘北大捷”的胜利希望。

在茶陵的短短数月，李桦迅速打开了湖南抗战木刻活动的新局面，更探索出依托报刊开展木刻运动的模式。返回长沙后，李桦在第九战区报刊中开辟新的木刻阵地，让木刻艺术在军营与战地扎根。木刻成为抗战宣传中最接地气的艺术形式，大量作品生动记录下湖湘百姓“一手拿锄头，一手拿枪杆”的抗战生活。

2.在焦土上播种新苗

烽火连天的抗战岁月里，李桦深知，木刻抗战要发挥更大的力量离不开人才。唯有培育源源不断的青年木刻创作者，才能让木刻这把“刺敌利刃”持续发力。彼时湖南虽散落着一批热爱木刻的青年，却因战乱失学、缺乏系统指导。面对这一困境，李桦从学校与报刊两条路径着手，为湖南木刻培养生力军。

1939年，因战火辗转迁址湘潭的湖南私立华中高级艺术职业学校，在李桦等人的影响下，开始开设木刻课程。学校中很快培养出一批青年木刻工作者，并编印了木刻专刊《铁涛》，成为湖南木刻抗战的重要力量。

李桦更将报刊阵地转化为“无边界课堂”，创办木刻函授班。自1939年下半年起，他以《抗战木刻》《木刻导报》为核心平台，定期发布函授班招生启事与学习资料，先后培养了100多名学员，遍及西南各省，形成跨越地域的木刻学习群体。他编写的《木刻实际制作法》《木刻教程》及《绘画十讲》，对木刻学员的成长影响深远。他通过信件逐一批改学员作品，还帮学员代购材料、赠送图书……学员们在李桦的精心培养下，获得了快速成长。不少学员后来在湖南各大报刊中发表作品，并效仿李桦出版木刻专页或副刊，成为湖南乃至全国的抗战宣传“轻骑兵”。

3.打造木刻的流动战场

李桦非常重视展览在抗战宣传和木刻运动中的作用，在湘期间筹措各方资源举办木刻展览，让木刻在大众抗战生活中焕发更强的感染力。

李桦 《起来，不愿做奴隶的人们！》 黑白木刻

1940年元旦，李桦引领下的全国木刻界抗敌协会湖南分会在长沙举办“元旦木刻画展”，汇集长沙、茶陵、衡阳等地的木刻力量，展出单幅木刻420幅，连续木刻6套（134幅），木刻画报及宣传品62种。这次展览在群众中产生了重要影响，也吸引了大批青年投入木刻创作，正如李桦所言：“在一个战斗气氛十分浓厚的城市，在这样的一个地方展览木刻是有深刻意义的。”

此后，李桦持续举办大型木刻展览，并且从“固定”走向“流动”，从“本土”走向联动“全国”。1940年“七七”事变三周年之际，李桦举办了联动七省的木刻流动展览。1941年，全国木刻十年纪念展在长沙举办，全国400余件作品汇聚中山堂。而此后连续两次举办了“双十全国木展”。

4.用刀锋淬炼血与火

正是通过在湖南的丰富实践，李桦在木刻大众化、民族化，以及现实主义表达道路上逐渐有了自身的思考与独特的探索，作品从早期西化的表现性彻底转向了民族化情感的现实主义表达，形成了鲜明的个人艺术风格。一定意义上来讲，他的木刻创作和艺术思想正是在湖南期间走向了成熟。

整体审视李桦在湖南的木刻创作，从不同的维度构建了一幅全民抗战的宏阔视觉图景，以史诗般的叙事呈现了湖湘人民浴血抗战的现实。《等候最后一个机会》《抵抗》等，精准捕捉了军人的战斗姿态；《起来，不愿做奴隶的人们！》《送壮士出征》等，深情叙述了军民同仇敌忾共赴国难、奋力抗争；《收获的时节》《晚归》等，展现湖湘人民在战火中坚韧的生活态度。

郭沫若曾说：“看了李桦先生的画，更提高了历史的悲愤，增加了对敌人的憎恨。”从题材选择到视觉叙事表达，李桦的抗战木刻作品以悲剧叙事建构了一种现实主义式的崇高美学。

抗战胜利以后，李桦完成了他在湖南的使命，离开了潇湘大地。七年湘土岁月，李桦在战火中用木刻筑起抗战的精神堡垒。他探索出艺术服务抗战的路径，让木刻成为军民能看懂、能参与的“大众艺术”。他为湖南乃至全国培养了大批木刻人才，成为中国版画发展的重要基石。他谱写的抗战史诗，至今仍激励着我们。

（作者肖十川系湘南学院副教授，文波系湖南美术出版社副编审）

湖南日报湘江副刊艺风版面投稿邮箱:whbml@163.com

征集:戏剧与影视、美术、音乐、书法、舞蹈、摄影、非遗等题材评论及散文。

责编：刘涛

一审：周月桂

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报