文丨骆志平

乡下舞台大，搭在屋场上，或落在山水中，哪里锣鼓一响，人就往哪走。夜色为幕，星月点灯，青山作屏，闹腾起来，连田里的蛙子都睡不着觉。敲锣、打鼓、拉二胡、吹唢呐、击双钹，场面越大，看的人越多。

年纪大的搬着板凳、椅子坐在最里面，人太多，不通风，蚊子飞来飞去，时不时叮咬一下，老娭毑手中的蒲扇停不得，摇两下，还得往小孙子身上拍两下。而那些啃着瓜子转来转去的堂客们，嗓门很大，盖得过锣鼓，乡情浓烈，流淌于田园山寨中。

记得李大伯娶媳妇的那一天，山路上站满了人。唢呐吹起的红盖头，羞羞答答，转过几个山湾湾，落入炊烟袅袅中，鞭炮噼里啪啦，山狗“汪汪”，大公鸡吓得飞到了山坎上，调皮的细伢子捂着耳朵，尽往人群里钻。新郎官开心，胸前戴着大红花，四面打拱手，开烟又递糖。

离开乡下的锣鼓太久了，乡愁掉在了家乡的河堤上。偶尔去城里的剧场坐一坐，灯光闪烁，人头攒动，演戏看戏，花样百出，看累了，还是觉得乡村的夜色美，锣鼓喧天之后，月光不离场，星星不打盹，山里的蛙鼓不歇息。

这样的乡愁，已然不多，和炊烟住在同一个山窝里。宁乡麻山算一个，至今，锣鼓敲得震天响。其领头人杨天福，吹拉弹打样样精，花费三十多年时间收集整理出了四十七首出自本土的曲牌和乐曲，让麻山锣鼓打稳了节拍，扬起了眉宇。

后来的麻山人，带着月光的感怀，将敲响的锣鼓当成生生不息的惦念，玩法越来越多，边走边吹边打，称为“路边开台”。白喜事敲敲打打中，唱经喊礼，悲情㤼㤼，称作“谈世难”或唱“夜歌子”。红喜事则披红挂彩，演“百鸟朝凤”、“刘海砍樵”，韵律欢快，喜气洋洋。

那天，去麻山看锣鼓，演奏者个个卖力，只是衣服穿得花色了点，有两位女土还打了胭脂和口红。我跟其中一位打鼓的长者说，下次别搞这么洋气咯，从山涧中流淌出来的泉水，自由自在，甘饴爽心，何须再添料。

一位拉二胡的老先生眼珠子转得快，听懂了话外之音，赶紧插上一句，是的呢，乡下人喜欢比洋气、凑热闹，麻山巴掌大一个地方，锣鼓班子10多套，不搞点新名堂，没人请。咋这么多呀?乡下人有时间，大伙凑一块儿，打发点日子，又能赚点小银两，慢慢的就多了起来。

看来，乡下人的幸福，离不开民俗，虽说红白喜事越办越简单，但该有的热闹，并未削减。乡情乡味，约定俗成，大伙住在一个山窝里，东家有事一声喊，西家有难大伙帮，就连鸡、鸭、狗每天都玩在一块儿，何况人呢!走得越近，心儿连得越紧。

麻山人说，麻山锣鼓源于明末清初，一个懂点乐理的僧人路过此地，留下了锣鼓调，一代一代传了下来。不过，这种说法不一定靠谱。古人的琴瑟鼓笙热闹了几千年，西周的礼乐，秦人的战鼓，宋人的琴弦，萦绕关山古陌，从未停歇过。将一个民俗的源起放在一个外来的僧人身上，显然浅了点。

民俗来自生活，敬畏天地，敬畏神灵，一种民俗的形成，历经千百年，肯定蕴藏有先人的智慧和心机。山娃子受了惊吓，只要母亲拿起内衣褂子，对着水缸中的倒影喊几声，就能喊回三魂七魄，山湾中的原始，离不开迷信，只是喊过之后，山娃子就打起了精神。

麻山锣鼓玩的是古法，有五吹六响之说，五吹为唢呐、笛子、竹引子、管、堂鼓五种吹奏乐器，六响为锣、小锣、云锣、大筒、汉钞、统胡六种打击乐器。十一件乐器，都是曲艺中的民乐。现在，有人作了些改良，加入了点西洋乐，不过，我觉得不加为好，民俗的东西，越纯情、越有味。

原始的麻山锣鼓，乍一听起来，和其他地方锣鼓班子差不多。不同的是，麻山锣鼓更加舒展流畅，不仅延承了当地的曲牌和乐曲，还在杨老先生这样一批民间艺术的传习下，有了新的曲牌和乐理。既保留了传统吹打乐的韵律感，又强化了不同音色的表现力。

杨老先生八十有三，朴实的认知中，满是善良和忠诚，身边拢着二三十个六七十岁的徒弟，有的头发斑白，有的牙齿已脱落，这群老先生聚到一块儿，用迟暮的光阴讲述岁月的深情。

如今，麻山锣鼓独誉一方，在非物质文化遗产保护的推动下，办起了传习所，将其搬上了戏台。在收集整理出的曲牌或乐曲中，《接姐》《荷风出水》《放风筝》《雪花飘》演奏得最多，成了老百姓耳熟能详的节目。

有部电影叫《百鸟朝凤》，讲了一个乡村唢呐人的生活，漫天黄沙中，唢呐朝天，吹得太阳火辣辣，吹得滚烫的辛酸冒热汗，里面的那个吹唢呐的焦三爷很执着，一把老骨头，每一根都结实，从不输气势。生命一旦融入到了民俗的风骨中，让人看了掉眼泪

宁乡麻山算不上很富足，老百姓过日子，平实中尤显节俭。不过，越是这样的地方，人情味越足。有些人喜欢拿迷信陋习来说事，不一定妥当，好比有人穿惯了白衬衣，就认为乡下人的布衫土了点，其实，穿着土布汗衫更舒服，天天穿着，不会忘了自己从哪来，往哪儿去。文化根子上的事儿，别贬这贬那，多份尊重，多份好处。

乡间小路上，迎亲送殡的队伍从未间断过，一来一去，悲喜擦肩，落入民俗中，就变为了生生不息的惦记。如果大伙都关门闭户，不相往来，夕阳走累了，想牵着炊烟走一程，都找不到身影，那人活着还有啥意义。

好多年前，我曾去广西寻找纳西古乐的原味，一群穿长衫的老人，揣着满脸皱纹，颤颤巍巍走上乐池，操着一些古老的音器，吹拉弹打，时不时还拉长嗓门喊唱几句，或许是太嘈杂，刺得耳朵疼，我走出了戏园子，但老外好奇，瞪着鼓圆的眼珠子，还把脖颈往前伸。

麻山锣鼓就是那个味，只是欠了一点包装和推介，杨天福老人作为麻山锣鼓省级非物质文化遗产代表性传承人，吹拉弹打，热闹了一辈子，能带出这样一群锣鼓班子，留下一份乡村记忆，实属功德一件。

能否借助花鼓戏，用二胡、大筒重新定个调，再将唢呐对着月光吹起来，打造一个麻山古乐的专场，不是不可能，而在于有没有一个牵头的人，扛着活儿干下去。当然，脑瓜子一定要灵泛，吹得出月光曲，也要吹得出进行曲，不然，肯定搞不好。

从麻山往回走，绕过不少的山湾，青山绿水都还在，若是山湾湾中突然拐出一顶颠簸的大花轿，昂首的唢呐引着路，锣鼓敲得震天响，那多韵味，轿中妹妹羞红了脸，相公骑在马背上，催着马儿往前赶，只盼今儿的月亮早圆房。

责编：廖慧文

一审：廖慧文

二审：易禹琳

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端