新疆散记（二篇）

湖南日报·新湖南客户端 2025-08-26 08:24:38

文丨郑礼华

一

新疆的榆树

都知道新疆的胡杨，很少有人谈到新疆的榆树。

传说胡杨可以千年不死，死了可以千年不倒，倒了可以千年不朽。胡杨活成了一种精神。

在新疆，种活一棵树不容易。一个夏天，只要缺了几次水，树就干死了。新疆缺水，宝贝一样的水只能先就着庄稼。树死了也没有人去理会它们，就那样干枯耷拉着很多年。

但是人们爱种树，特别是榆树，也很爱惜它们。有人家的地方就会有榆树。

有一年，我们在戈壁滩上的一个连队，种活了几排榆树，牧民们喜笑颜开，拍手称快。

榆树的优点，在于它的皮实。一是耐旱耐碱。翻着白的干枯的碱土上，别的树都活不了，但它可以。二是耐寒。新疆冬天零下几十度，别的树都得冻死，它能活下来。三是防风沙。我们农场路边都是榆树，绵延50多公里的榆树林，在古尔班通古特沙漠边，形成一道防风固沙的绿色屏障。

榆树是鸟儿们的乐园。沙漠边鸟儿们没地方做窝，就只有靠榆树了。我见过一棵树上，高高低低有十多个鸟窝。

榆钱还是一道美食，和面做成的榆钱面，酥软香甜。

每年春天，我都和同事们去种榆树。种树的时候格外热闹。三五成群，穿了迷彩服，扛着铁锹，有说有笑的。两个人负责挖洞，一个负责扶树苗。几公里的活，一个上午就完成了。

我见过很多的新疆人。

有时候我觉得他们就像榆树，是那么的平凡，但那么的坚韧。

离开新疆后，我没有想过胡杨，但却常想念起那些榆树。

二

新疆的麦子

来新疆之后，我才知道，新疆的很多麦田，是种在沙漠边上的。

新疆的麦子，不像内地老家的麦子那么好运，要风就有风，要雨就有雨，只需放开了生长。

新疆的麦子，没有那么多的水。它们每一棵都靠着滴灌带里一滴滴的水生存。从九月下旬，在内地还是大好的金秋时节里，它们就开始下种，在地里一直要长到来年的七月。

它们的命运，从播种那天开始，就让人揪心了。

先是播种时间既不能早，也不能晚，必须刚刚好。早出苗，遇到寒潮，保不准全得冻死。晚了也不行，如果冰冻之前还没出苗，就出不了苗了。

入冬之后，麦子和人便都开始盼着下雪。这是一场生死攸关的雪。如果在零下二十摄氏度以下的天气来临之前，没有一场大雪盖住这些新出的弱苗苗，那没有多少能挺过这个冬天。

雪下得大，总该放心了吧。那也不一定。雪大，沙漠里饿了的黄羊找不到食物，会成群结队来糟蹋庄稼。

夏天里，最担心的是风了。你每天都眼瞅着长得最壮、最有希望的一块地，说不定哪天一阵风过后，全倒下了。

最揪心的是眼看一年的好收成，你以为指日可待了，结果一场干热风来袭，好好的麦子直接就烧死一大片。就算不是干热风，一场大风也要命，直接把已经成熟的麦子大把大把地给倒地里，让人痛心不已。

种麦子并不挣钱，但纯朴的新疆人民愿意种粮，热爱种粮，总能自觉把粮食安全的责任扛在肩上，没有一句怨言。

来过新疆的人，都知道新疆的拉条子好吃啊！为什么好吃？新疆的面粉好！新疆的面粉为什么好？新疆的麦子好！

兵团的麦子，我们六师红旗农场和奇台农场是响当当的。论产量奇台农场第一，论品质还得是我们红旗农场。

没有什么事物的成长，是容易的。

从新疆回来后，我还时常挂念农场的麦子，天气怎样，收成如何。

责编：龙文泱

一审：龙文泱

二审：易禹琳

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问