雁城札记丨“滚”字杂说

湖南日报·新湖南客户端 2025-08-24 16:43:12

轻舟

那一天，暮色四合，村头的槐树下人影稀疏。

二林扛着锄头，拖着疲沓的步子走回村里。妻子正和几个邻居女人在树下闲话，一见他空手而归，顿时拉下脸嘟囔：“没出息的东西，油罐子都快见底了！”二林脸上火辣，低吼一声：“走开！”女人们哄笑着散开，妻子撇撇嘴，只当又是寻常脾气。

饭桌上，她又念叨起邻家新买的电动摩托车。二林猛地撂下碗筷，瞪着眼骂：“死开！看见你就晦气！”妻子愣住了，眼圈倏地一红，这话像针，悄无声息地扎进心里。

夜里，她抹着眼泪还想细说家用。二林却将白日所受的窝囊气全数爆发：“没完没了的丧门星！滚开！滚！”

最后一个“滚”字砸下来，屋里霎时死寂。她煞白着脸，仿佛被抽走了魂。这不再是一句吵嘴，而是丈夫对妻子彻底的驱逐和否定。

她颤抖着摘下围裙，一言不发地冲进苍茫夜色。

这一个“滚”字，碾碎了她多年操持这个家的所有念想，也斩断了任何回头的可能。它不像北方人笑骂中的“滚蛋”，轻松甚至亲昵。在祁东，“滚”是一把刀，不剔情感，只剔尊严。

建安二十四年，曹操驻军汉中褒谷口，见褒河激流奔涌、浪溅飞雪，挥笔题下“衮雪”二字。旁人提醒：“衮字缺了三点水。”他大笑：“一河流水，岂缺水乎？”“滚”之水势，早在那一刻就已注定磅礴。

后来杜甫写“不尽长江滚滚来”，杨慎吟“滚滚长江东逝水”，皆以“滚”写水流浩荡、时光苍茫。一个“滚”字，裹挟着自然的力量与历史的回响，却在不同的地域与语境中，演变出截然不同的情感质地。

咸丰九年，左宗棠一句“王八蛋，滚出去！”骂的是总兵樊燮，却改变了一个家族的命运。樊燮视之为奇耻，将这句话刻成“洗辱牌”，逼子苦读。其子樊增祥果然高中进士，官至总督，成一代诗文大家。

耻辱可以压垮一个人，也可以重塑一个家。“滚”在历史的这一页，是鞭策，也是动力。

然而在祁东的日常语境中，“滚”很少被轻易说出。它太重、太锋利，一旦出口，就不是争执，而是决裂。真正的祁东人对厌恶者的斥责，多用“走开”，至多是“死开”。哪怕怒气汹涌，也仍留着一线余地。而“滚”，是最后的、彻底的否定，是对关系的彻底撕毁。

所以，当二林对着与他吃苦多年的妻子吼出那声“滚”时，她真的就走了。一个字碾碎了她所有的坚持与幻想。那不是气话，是驱逐；不是情绪的宣泄，是关系的终结。

“滚”在祁东，从来不是一句话，而是一个结局。

而在语言的深渊里，有些字，注定只能沉默地滚向命运的下游，不回头，也不被接住。

责编：唐曦

一审：唐曦

二审：陈鸿飞

三审：徐德荣

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问