从指尖到心尖的故事｜一个拥抱背后的叙事护理温情

大众卫生报 2025-08-20 15:52:21

我是道县人民医院院前服务中心的一名护士，每日的工作从医院大门口的晨光中开始——迎接每一位入院的患者。

某天清晨，在医院大门口，我正整理着患者护送记录册。上坡处，一位身形单薄的老人拎着碎花布袋徘徊的身影，让我放下了手中的笔。

"奶奶，您找哪个科室？"我快步迎上去时，注意到老人攥着出院通知单的手指关节有些发白。八旬的朱奶奶仰头看着我这身紫色护士服，说："闺女，我要出院，行李在七楼病房，等儿子来接……"

没等老人说完，我拍拍她的肩膀："我去帮您拿下来，您告诉我几床。"朱奶奶瞬间舒展开眉头，坚持要跟我一起去。病房里，我协助奶奶将搪瓷缸、换洗衣物和洗漱用品分装成两个沉甸甸的布袋。"奶奶我来拿，您走前面，我在后面看着您。"我接过行李，一路陪老人唠着家常。在一楼拐角处，朱奶奶突然伸出枯瘦的手，轻轻搭在我肩上，将我半搂在怀里。

"这孩子，心眼真好。"老人布满皱纹的脸上绽开笑容，银白的发丝蹭过我的耳畔。消毒水味中突然闯入朱奶奶常用的皂角香，让我鼻尖一酸——这个拥抱，和记忆里奶奶临终前想抬手却没能完成的动作渐渐重叠。

我曾以为只要熟练急救技能，就能留住至亲，可三年前那个下午，刚出诊回来的我守在奶奶病床前，最终却只握住渐渐冰冷的手。奶奶的突然离去，让我一度迷失了方向。

"奶奶您慢点走，台阶滑。"我吸了吸鼻子，将朱奶奶的手臂挽得更紧了一些。那个瞬间，跨越时间的拥抱，悄然融释了三年的遗憾。我蹲下身帮老人调整裤脚，忽然明白：护理不是"留住谁"的执念，而是"陪谁走一段"的温柔。

如今每个月中旬复查，朱奶奶都会准时出现在医院大门口。"田护士今天上班不？"老人的嗓门清亮，总能让忙碌的分诊台泛起涟漪。我会熟练接过行李，陪她办理入院、出院，或坐在候诊区长椅上，听她讲村里的新鲜事。

玻璃窗外新栽的梧桐抽出嫩芽，就像那个清晨在我心底破土的希望。技术能诊断身体，但唯有心灵温度方能愈合灵魂的伤口。当我承接住老人沉甸甸的布袋，而老人枯瘦的臂膀回赠我一个失而复得的拥抱——这互赠的温度，让冰冷的病房有了家的暖意。

"医学是科学也是人学。"护理部主任周银玉表示，医院近年推行"叙事护理"模式，鼓励医护人员用倾听化解患者焦虑。这个大门口的拥抱故事，正是我工作中人文关怀的生动注脚：当技术与温情相遇，治愈的不仅是身体，更是心灵。

道县人民医院田静

责编：陈艳阳

一审：许建实习编辑：李开欣

二审：陈艳阳

三审：谢峰

来源：大众卫生报

我要问