从指尖到心尖的故事｜百岁之约与生命之歌

大众卫生报 2025-08-20 10:58:52

在生命与健康的交汇处，总有一些瞬间能穿透冰冷的医疗器械，直抵心灵最柔软的角落。作为医者，我们不仅用双手治病，更用心传递温暖。

百岁之约：指尖的温度

记得第一次为黄老把脉时，他布满皱纹的手腕在我指尖下微微颤抖。这位九十高龄的老人已经与慢性病抗争了十余年，每次住院都带着厚厚的病历本。为了摸清他的病情，我连续三晚在值班室翻阅他泛黄的病历，每一页都记录着前辈们的治疗历程。

最触动我的是黄老眼中藏不住的焦虑。每次查房，他都会用颤抖的手拉住我的白大褂：“医生，我还能活到一百岁吗？”那一刻，我蹲下身，轻轻握住他布满老年斑的手：“黄爷爷，我们一起努力，这是我们的约定。”

渐渐地，我学会了用特殊的方式与他沟通：查房时总会多停留五分钟，听他讲年轻时的故事；开药时会把药盒上的说明写得特别大；甚至学会了用他最爱吃的桂花糕"哄"他按时吃药。出院那天，他颤巍巍地从怀里掏出一封用毛笔写的信，字迹虽抖却力透纸背：“致我的小孙女医生”。

生命之歌：心尖的共鸣

“谢伯伯，再喝一口汤……慢点喝，别呛着。”我小心翼翼地托着汤碗，看着眼前这位被病痛折磨得形销骨立的老人。

谢伯伯是位肺癌合并脑转移的患者，霉菌性食管炎让他每一次吞咽都痛苦不堪。疾病的折磨让他时而清醒时而迷糊，像个三岁孩童般任性。家人轮番上阵，却怎么也喂不进一口汤水。

那天查房时，我看见他妻子站在床边，手里捧着已经凉透的骨头汤。我接过汤碗，在床沿坐下。“谢伯伯，我们做个约定好不好？”我轻声说，“您喝一口汤，我就在旁边给您唱歌。”他年轻时最爱唱歌，这个习惯一直保持到现在。

就这样，我们开始了特殊的治疗。每当熟悉的旋律响起，谢伯伯就会安静下来，乖乖喝下我喂的汤水。有时是《东方红》，有时是《我的祖国》，这些老歌总能唤起他的记忆。他的妻子用手机记录下这些时刻。

谢伯伯离开后，他妻子时常发来当时的视频，表达感谢。每次我看完都会忍不住流下了泪水，但这是幸福的泪水，我用实际行动去践行“医者仁心”这四个字。

医者仁心：从指尖到心尖的旅程

特鲁多医生说：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”在这个科技时代，我们依然需要超越技术的温暖：一个用心的停顿，一首即兴哼唱的歌曲，一张手写的医嘱便条……

这些“指尖”的细节能化作“心尖”上最持久的力量。作为医者，我们不仅治疗疾病，更守护着人性最珍贵的光芒——在百岁老人的期待里，在临终患者的歌声中，在每一个值得被温柔以待的生命里。

株洲市人民医院消化内科王静

责编：洪学智

一审：许建实习编辑：李开欣

二审：陈艳阳

三审：谢峰

来源：大众卫生报

我要问