诗歌|两颗牙

  湖南日报·新湖南客户端   2025-08-20 12:16:25

文|任家珍

行李箱的拉链声

像一把钝锯

一下下 锯着八月的尾巴

也锯着我忽然空了的手心


昨天她还仰着小脸

把乳牙放进我掌心:“奶奶收着”

指腹碰着那点尖棱

三十几年前的潮就涌了上来

他举着带血的牙扑进怀里,喊“妈妈”漏着风


地砖上七步脚印,从客厅到阳台

恰是那年他攥我衣角的距离

最后一步,他把牙塞进我裤兜


风卷着两个影子:

一个过安检时挥缺牙的笑

一个站在站台尽头,我攥着他的牙,手心冒汗


月光漫过她的小雏菊塑料瓶时

瓶里的雏菊还举着奶黄的蕊

我摊开手,两颗牙叠着

一颗凉,一颗暖

像数着隔了三十几年的

两声喊:“奶奶”“妈妈”

责编:胡雪怡

一审:胡雪怡

二审:易禹琳

三审:杨又华

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问