湖南日报·新湖南客户端 2025-08-20 12:16:25
文|任家珍
行李箱的拉链声
像一把钝锯
一下下 锯着八月的尾巴
也锯着我忽然空了的手心
昨天她还仰着小脸
把乳牙放进我掌心:“奶奶收着”
指腹碰着那点尖棱
三十几年前的潮就涌了上来
他举着带血的牙扑进怀里,喊“妈妈”漏着风
地砖上七步脚印,从客厅到阳台
恰是那年他攥我衣角的距离
最后一步,他把牙塞进我裤兜
风卷着两个影子:
一个过安检时挥缺牙的笑
一个站在站台尽头,我攥着他的牙,手心冒汗
月光漫过她的小雏菊塑料瓶时
瓶里的雏菊还举着奶黄的蕊
我摊开手,两颗牙叠着
一颗凉,一颗暖
像数着隔了三十几年的
两声喊:“奶奶”“妈妈”
责编:胡雪怡
一审:胡雪怡
二审:易禹琳
三审:杨又华
来源:湖南日报·新湖南客户端
我要问

    
      
下载APP
报料
关于
湘公网安备 43010502000374号