《都挺好》大结局里，苏大强走失后蜷缩在老宅胡同的画面，让无数观众泪目。曾经固执、作妖的父亲，因阿尔茨海默症忘记了一切，甚至认不出最疼爱的女儿。这个被网友称为 “最温柔的绝症”，正在以惊人的速度吞噬着无数人的记忆与生活。世界卫生组织数据显示，全球每 3 秒就有 1 人被诊断为痴呆，其中约 60%-70% 为阿尔茨海默症患者，我国现有患者超 1000 万人，且数量正随着老龄化加剧快速攀升。

记忆橡皮擦：悄无声息的致命伤害

阿尔茨海默症如同一块记忆橡皮擦，从遗忘钥匙放在哪、刚说过的话开始，逐渐抹去患者对家人、生活技能甚至自我身份的认知。剧中苏大强从忘记关煤气、迷路走失，到最后连女儿明玉都认不出，正是疾病发展的真实写照。随着病情恶化，患者不仅会丧失自理能力，还可能因吞咽困难、肺部感染等并发症危及生命。据统计，确诊后的平均生存期为 8-10 年，但因缺乏有效治疗手段，很多患者在疾病晚期生活质量严重下降，给家庭和社会带来沉重负担。

在早期阶段，患者可能只是偶尔忘记刚刚和别人交谈的内容，或者不记得自己把眼镜放在了哪里。随着时间的推移，这种遗忘变得越来越频繁，越来越严重。他们开始忘记自己亲人的名字，甚至连自己的身份都搞不清楚。曾经熟悉的生活技能，如做饭、洗衣服、使用家用电器等，也逐渐从他们的记忆中消失。

由于患者无法正常表达自己的需求和感受，家属往往需要时刻保持警惕，随时应对各种突发状况。这不仅需要大量的时间和精力，还会给家属带来巨大的心理压力。长期的照护工作可能导致家属自身的健康出现问题，甚至影响到整个家庭的正常生活。

早期预警：别把异常当 “老糊涂”

阿尔茨海默症并非突然发病，早期会释放多个 “求救信号”。除了记忆力减退，患者还可能出现语言表达困难（如反复重复同一句话）、空间定向障碍（在家附近迷路）、判断力下降（在寒冬穿短袖出门）等症状。剧中苏大强反复忘记存折密码、在超市找不到出口，都是典型的早期表现。值得警惕的是，很多家属会将这些症状误认为是正常衰老，导致错过最佳干预时机。研究表明，若能在症状初期进行规范治疗，可延缓疾病进展 2-3 年。

患者可能会在与他人交谈时突然停顿，找不到合适的词语来表达自己的想法，或者反复使用相同的词语和句子。他们在阅读书籍或报纸时，也可能难以理解其中的内容。在空间定向方面，患者可能会在熟悉的环境中迷失方向，比如在自己居住多年的小区里找不到回家的路，或者在房间里无法准确找到自己常用的物品。

在日常生活中，患者可能会做出一些让人难以理解的决定，比如在炎热的夏天穿着厚重的棉衣出门，或者在寒冷的冬天穿着单薄的衣服。他们对金钱的管理也可能出现问题，比如随意花钱购买一些不必要的东西，或者忘记自己是否已经支付了账单。

据相关研究显示，在阿尔茨海默症患者中，约有 60% 的患者在早期症状出现后的 1-2 年内未能得到及时诊断。这主要是因为家属和患者本人对这些症状的重视程度不够，往往将其归结为年龄增长带来的正常变化。实际上，这些看似微不足道的症状，可能正是疾病的早期表现。如果能够及时发现并进行干预，对于延缓疾病的进展、提高患者的生活质量具有重要意义。

科学应对：治疗与照护并重

目前，阿尔茨海默症尚无根治方法，但通过药物治疗和非药物干预可显著改善症状。胆碱酯酶抑制剂等药物能缓解认知功能下降，而认知训练、音乐疗法等非药物手段，可帮助患者维持大脑活跃度。剧中明玉带苏大强进行的记忆训练，正是延缓病情的有效方式。

胆碱酯酶抑制剂通过抑制胆碱酯酶的活性，增加大脑中乙酰胆碱的含量，从而改善患者的认知功能。这类药物可以在一定程度上缓解患者记忆力减退、注意力不集中等症状，提高患者的生活自理能力。

认知训练是一种通过有针对性的练习来提高患者认知能力的方法。例如，让患者进行拼图、填字游戏、记忆训练等活动，帮助他们锻炼大脑的思维能力和记忆力。音乐疗法则是利用音乐的节奏、旋律和情感来刺激患者的大脑，改善他们的情绪和认知状态。研究表明，听熟悉的音乐可以唤起患者的记忆，缓解他们的焦虑和抑郁情绪，提高生活质量。

在护理方面，家属需付出极大耐心与精力。为防止走失，可给患者佩戴定位手环；针对吞咽困难，需将食物加工成糊状；面对情绪异常，要以安抚替代纠正。美国阿尔茨海默症协会研究显示，接受专业照护培训的家属，能将患者住院率降低 40%。

患者在疾病中期可能会出现情绪波动大、易激动、焦虑等症状。此时，家属需要保持冷静，用温和的语气和耐心的态度与患者沟通，理解他们的感受，尽量满足他们的合理需求。当患者出现情绪激动时，不要强行制止或纠正他们的行为，而是通过转移注意力的方式，让他们逐渐平静下来。

专业照护培训可以帮助家属更好地了解阿尔茨海默症的症状和护理方法，提高他们的护理技能和应对能力。培训内容包括如何与患者进行有效的沟通、如何照顾患者的日常生活起居、如何应对患者的行为问题等。通过接受专业培训，家属能够更好地应对各种护理挑战，为患者提供更加优质的护理服务，同时也能减轻自己的心理负担。

守护记忆：从预防开始

虽然疾病难以完全避免，但健康生活方式能显著降低患病风险。规律运动（如每天散步 30 分钟）、地中海饮食（多吃鱼类、坚果）、保持社交活动（参加老年大学、社区活动），都有助于维护大脑健康。此外，定期体检筛查三高（高血压、高血脂、高血糖），控制慢性病，也能为大脑筑起防护墙。

规律运动可以促进血液循环，增加大脑的氧气供应，有助于保持大脑细胞的活力。研究表明，每周进行至少 150 分钟的中等强度有氧运动，如快走、慢跑、游泳等，可以降低患阿尔茨海默症的风险。运动还可以促进大脑分泌一些神经递质，如多巴胺、内啡肽等，这些物质有助于改善情绪，提高认知能力。

地中海饮食以蔬菜、水果、全谷物、鱼类、坚果和橄榄油等食物为主，富含抗氧化物质、不饱和脂肪酸和维生素等营养成分。这种饮食模式有助于降低心血管疾病的风险，同时也对大脑健康有益。研究发现，长期遵循地中海饮食的人群，患阿尔茨海默症的风险相对较低。

保持社交活动可以让老年人与他人保持良好的沟通和互动，刺激大脑的思维活动，延缓大脑功能的衰退。参加老年大学、社区活动等可以让老年人学习新知识、结交新朋友，丰富自己的生活。社交活动还可以让老年人感受到自己的价值和归属感，提高心理健康水平。

高血压、高血脂、高血糖等慢性病会对血管造成损害，影响大脑的血液供应，增加患阿尔茨海默症的风险。通过定期体检，及时发现并控制这些慢性病，可以降低患病风险。患者可以通过调整饮食、增加运动、遵医嘱服药等方式来控制血压、血脂和血糖水平，保护大脑健康。

当苏大强颤抖着在寒风中为明玉买习题集，忘记自己已患病的片段，让我们看到疾病的残酷与亲情的温暖。阿尔茨海默症或许是 “温柔的绝症”，但只要我们早发现、早干预，用科学与爱陪伴，就能为患者留住更多记忆的星光。如果你发现身边老人出现异常表现，别犹豫，立即就医，这可能是挽救记忆的关键一步。

责编：许建

一审：许建 实习编辑：王卓雅

二审：陈艳阳

三审：谢峰

来源：大众卫生报