散文丨衡山轿夫 - 湘潭

散文丨衡山轿夫

毛新球湖南日报·新湖南客户端 2025-08-19 15:18:34

囗毛新球

南岳衡山，自有一番动人的魅力。晨光初透时，祝融峰的云絮便漫了下来，轻柔地漫过南天门的石阶，与那些晃动的影子撞个满怀——那是竹轿的骨架在山风里轻响，轿夫们黝黑的脊梁上渗着汗珠，像给青灰色的岩石镶了道发亮的边。

"张叔，今儿这云沉得厉害，怕是要落雨。"年轻些的李平抹了把额角，粗布褂子早已被汗浸透，紧紧贴在背上，勾勒出肩胛骨的轮廓。他身旁的老张头正弯腰检查轿杆上的麻绳，指节磨得发亮，比轿杆上因常年使用而形成的包浆更显岁月的痕迹。"落雨才好，"他直起身子，目光望向远处朦胧的山影，"路滑了，客人们更信得过咱这双腿。"

他们总在辰时就守在南天门。六十岁的老张头是这群轿夫里的"元老"，鬓角沾着白霜，肩膀却依然硬朗。前些日子有位拄着拐杖的老太太想上祝融峰，儿子在一旁犯了难，老张头拍着轿杆笑道："您老坐稳喽，我这轿子比缆车稳当，还能给您讲讲路边的'望夫石'。"那天山风颇大，他特意让李平在后面推一把，自己在前头弓着腰，每一步都踩在石阶边缘最平处，生怕颠着轿里的人。到了峰顶，老太太攥着他的手直落泪："这辈子能上来看看，全托你们的福。"他只挠挠头，接过工钱时又悄悄塞回几块："您老下次来，我还抬您。"

竹轿的扶手被磨得温润，像块历尽沧桑的老玉。轿夫们的鞋底总沾着泥，裤脚卷到膝盖，露出小腿上蚯蚓似的青筋——那是常年负重留下的印记。有回遇到个年轻小伙，非要体验抬轿的滋味，才走了三十级台阶就晃得直叫。老张头在一旁喘着气笑："这活儿，得把力气匀在腰上，像给山挑水似的，急不得。"小伙红着脸问："大叔，您抬了多少年？"他仰头望了望峰顶的云，眼里泛起回忆："打从能扛起六十斤柴禾，就在这山上转，三十多年喽。"

雨到底淅淅沥沥落了下来，他们正抬着位腿脚不便的姑娘往上走。李平在前头喊着号子，调子是衡山特有的，带着山间的质朴："左一步，踩稳喽——右一步，莫慌哟——"雨声混着号子，在山谷里荡出悠长的回音。姑娘在轿里掀开窗帘，看见雨水顺着老张头的脖颈往下流，在下巴尖聚成水珠，"啪嗒"一声滴在石阶上，溅起细小的水花。"大伯，歇会儿吧。"她轻声说。老张头的声音裹着雨气传过来："快到了，顶上的云海，淋着雨看才更透亮。"

其实他们都知道，山下的缆车正在升级改造，要不了多久就会重新开通。但每次说起这个，老张头总摸着轿杆不语，李平却抢着说："就算缆车开了，总有客人想慢慢看山。这山路，咱闭着眼都能数出有多少级台阶，这是咱的本分。"

暮色漫上山时，轿夫们坐在南天门的石墩上歇脚。老张头从怀里摸出个油纸包，里面是老伴早上烙的饼，他掰了半块递给李平，自己就着山泉水啃着剩下的半块。远处的祝融峰在暮色里只剩剪影，他们的影子被夕阳拉得很长，像给蜿蜒的石阶系上了根结实的绳。

这些肩膀，扛过蹒跚的老人，扛过雀跃的孩童，扛过无数人对山巅的向往。他们或许不识多少字，却把衡山的风骨刻在了脊梁上——那是对生活的韧劲，对旁人的热肠，更是对这片山水最质朴的担当。山风掠过轿夫们的笑谈，掠过磨得发亮的轿杆，原来真正的风景从不在峰顶，而在这些一步一步丈量山河的脚印里，在那些被汗水浸软又被阳光晒硬的日子里。

在衡山的山水间，轿夫们的身影是一道耀眼的人文风景。他们用汗珠凝聚力量，用坚韧对抗疲惫，用智慧化解困难，用善良温暖他人，谱写着一曲曲流动的感人诗篇。这诗篇里，有对生活的热爱，有对他人的关怀，更有对这片山水最深沉的眷恋。

作者：毛新球

责编：颜石敦

一审：彭婷

二审：颜石敦

三审：白培生

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问