口袋里的“小物件”|磨白的笔记本与发亮的听诊器：ICU 里的生命微光

大众卫生报 2025-08-19 11:19:27

重症医学科的门被推开时，消毒水的清冽气息总裹挟着监护仪规律的滴答声。那扇隔绝了外界喧嚣的门内，34岁的张先生在病床上熬过了生命中最漫长的十天，却也在疼痛与不安中，触碰到了最珍贵的温暖。作为亲历这场救治的医者，我深深体会到，医患之间的情谊从不是单向的奔赴，而是在细节里悄然生长的双向温暖。

张先生因急起的精神行为异常入院时，整个人像被无形的火焰灼烧着——躁动不安地挣扎，拒绝配合任何检查，稍有靠近便会露出伤人的倾向。转入脑疾病重症医学科后，病毒性脑膜脑炎的诊断让治疗方案逐渐清晰。入院第三天，张先生在剧痛中挣扎着想要坐起，科室护士小周快步过来，掌心轻轻按在他的后背上。“别用劲，我帮您调整床头。” 小周的指尖带着消毒后的微凉，稳稳地托住了他。护士服口袋里露出半截粉色护手霜——科室的人都知道，频繁洗手消毒让大家的手总带着细密的干裂，这随身携带的护手霜，是她们对抗辛劳的小小武器。

晨间查房的脚步声刚到走廊，我就认出了科室刘医生的白大褂——左胸口袋总鼓着块方方正正的东西，是本牛皮封面的笔记本，边角磨得泛白，像块用了多年的老肥皂。

他俯身给张先生叩诊时，那本子“咚”地掉在床沿。摊开的页面上，蓝黑墨水写着“5床，老陈，家属说患者有糖尿病史，忌甜食”，字迹紧凑，“忌甜食” 三个字下还画了道波浪线。旁边空白处潦草地记着 “今日换药需请外科会诊”，铅笔字已经被蹭得发灰。刘医生随手把本子塞进兜，了解了张先生入院以来的情况，叮嘱他：“等会儿护工送的小米粥是无糖的，食堂特意留的。” 刘医生右手食指第二节有块浅褐色的印记，像常年握笔磨出的茧。

一起查房的护士解释说：“刘医生的‘百宝本’，里面夹着药房印的新药配伍表，还有我们抄的患者过敏史汇总。上次有位老病人记不清自己吃的降压药名，全靠本子里夹的药盒包装复印件才对上。”

张先生拔管那天，主任放心不下，亲自操作。她戴手套的手指在张先生下颌处停顿片刻，轻声说：“放松，数到五就好。”她胸前口袋露出的听诊器，金属边缘被磨得发亮。那是主任用了十二年的老伙计，陪着她熬过无数个灯火通明的夜班，听过太多生命的心跳。

十天的治疗像一场漫长的跋涉，当张先生各项症状明显好转时，连监护仪的滴答声都显得轻快了。出院那天，阳光斜斜地穿过走廊，在地面织出金色的网。护士站的白板上用红笔写着“今日出院：6床，记得带好药”，字迹圆圆的，带着暖意。实习的小医生红着脸塞给张先生一张画，上面是个歪歪扭扭的太阳，光芒画得像炸开的烟花，旁边用彩笔写着“祝您天天开心”。作为患者，张先生也许没记住所有医护人员的名字，但他会记得他们指尖的温度、口袋里的小物件，以及那些藏在口罩后的微笑。张先生后来给科室写了感谢信，送了锦旗，字里行间都是真切的感动。

小周护士、刘医生、主任，都是我的同事，这些也不过是我们工作的寻常片段。真正的医者仁心，从不是惊天动地的壮举，而是把专业刻进每一个细节，用温情熨帖每一处伤痛，让患者在最黑暗的时刻，能看见人性最亮的光。就像我们科室护士长常说的:“对我们来说，您好好生活，就是最好的谢礼。”

湖南省第二人民医院脑疾病重症医学科张霞

责编：洪学智

一审：王璐实习编辑：李开欣

二审：陈艳阳

三审：谢峰

来源：大众卫生报

我要问