从指尖到心尖的故事|在溃烂的伤口里种春天

大众卫生报 2025-08-18 11:31:19

内分泌科诊室门被轻轻推开，一位皱着眉头的老爷爷拄着拐杖，拖着右腿，身后跟着一位搀扶他的老奶奶。他枯瘦的右脚明显红肿、疼痛，趾缝间还有脓肿。老人浑浊的眼睛里盛满恳求：“医生，我这脚，还能救吗？”他的爱人在一旁急切补充：“我家老伴儿，老铁路人，只信任你们，就得来人民医院”。

那时我作为内分泌科的一个年轻医生，第一次独立面对如此严重的糖尿病足。影像片上，骨髓炎的阴影如阴云盘踞。我强压下心头初次的惶然，指尖隔着无菌手套触到那脆弱溃败的皮肤纹理，仿佛触碰着生命悬崖边摇摇欲坠的信任。外科医师会诊后建议转科治疗，老爷爷却说：“我有糖尿病，你们就是糖尿病专科，调控血糖你们是专业的，我这脚……我相信你们。”这沉甸甸的托付，让我的内心更加坚定：“我一定要保住它！”

第一次进行清创时，心里总是忐忑不安，毕竟没有经验，老人总是说来了医院就得无条件相信医生。之后进行糖尿病足清创，刀片切开坏死组织时，触碰都需凝神屏息，白色的骨头、肌腱隐约可见。老人的脚仿佛一片被虫蛀蚀的枯叶，稍有不慎便是更深的崩坏。

我查阅文献至深夜，向骨科前辈及上级医师反复请教清创的尺度与边界，在纸上画满只有自己能懂的创面演变草图。当最终确定采用蚕食般分次清创结合胰岛素泵强化降糖、高级抗生素联合抗感染的方案时，老人浑浊的眼里竟无一丝犹疑，只用力点头：“您尽管治，俺这脚，交给您了！”这毫无保留的交付，比任何镇静剂更能稳住一位年轻医生执刀的手腕。

老人疼痛难眠的夜里，我常在值班时多绕去他床前站一站。换药时每一次揭开敷料，看到腐肉渐去、新鲜肉芽如星火般从边缘悄然萌生，心中便涨起无声的潮涌。

一个月后最后一次换药，曾经溃烂的创面被平整坚韧的新肤覆盖。老人颤抖着将那只脚稳稳踩在地面，站稳的刹那，两行滚烫的泪顺着他沟壑纵横的脸颊滑落。老人的老伴紧紧握着我的双手，我知道成功治愈最重要的是患者与家属的信任。

后来我见过更复杂的创面，手握更娴熟的技艺，却始终难忘那只溃败之足初愈时的触感。它让我彻悟：医者的仁心并非悬于高处的明月清辉，而是在每一次俯身换药、每一夜挑灯查阅、每一句轻声安抚中凝结的微光。正是这点滴微芒，足以刺穿病痛的沉沉夜幕，在生命看似腐朽的肌理深处，催生出一茎意想不到的、带着麦香的春天。当绝望的土壤里重新萌发新芽，那破土之声，便是对“医者”二字最庄重的加冕。

株洲市人民医院内分泌科罗妮

责编：洪学智

一审：洪学智实习编辑：李开欣

二审：陈艳阳

三审：谢峰

来源：大众卫生报

我要问