从指尖到心尖的故事|三年未断的祝福：一场与 “白肺” 缠斗的生死情谊

大众卫生报 2025-08-18 11:26:09

罗嗲，是疫情肆虐那一年我主管的一位病人，是我成功救治的一例“白肺”患者，也是我记录下的一份死亡病历。

关于罗嗲的点点滴滴，即使已过去三年，回忆起来依然清晰如昨。当年他因“白肺”转入我科时，病情已极度危重——复杂的心肺基础疾病、八十多岁的高龄，再叠加这场致命风暴……作为一名重症医学科的医生，我深知这意味着什么。罗嗲的一双儿女，都已年过半百，清楚地记得他们在我面前声泪俱下：“张医生，只要能救回父亲，我们不惜一切代价！”尽管如此，每日的病情沟通，我依然只能反复强调：病情凶险，预后难料，人财两空的风险极高。

万幸，转机悄然出现。治疗约一周后，罗嗲的肺部影像开始改善，呼吸机支持参数逐步下调，感染指标也缓缓回落。又过了小半个月，竟奇迹般地成功脱机了！那一刻，我心中的喜悦，绝不亚于他的家人。转回普通病房后，家属还时常与我分享罗嗲的康复点滴和复查的好消息。

偏偏此时，命运再露狰狞。或许因根基孱弱，或许是病毒威力过于强大，转出仅一周，新的感染卷土重来，病情急转直下。最终，家属为了不留遗憾，决意转往省级医院放手一搏。我也表示了支持——因为也就是那几日，科里另一位同期的“白肺”患者刚刚离世。

一个异常突然的日子，罗嗲的儿女紧急联系了我：老爷子情况急剧恶化，上级医院已无计可施，建议返回。当救护车呼啸着将罗嗲送回我们科室时，他的瞳孔已然散大，大动脉的搏动也触摸不到了……

时至今日，每逢过年过节，罗嗲的儿女都会不约而同给我发祝福短信，我发的朋友圈里也常能看到他们“张医生辛苦了”的暖心评论。每次看到那两个熟悉的头像，总是会莫名地热泪盈眶。我们平时几乎无甚交流，但这种联结，早已超越了普通的医患关系，更像是一份历经生死考验的“战友情”。

如今，是我在重症医学科工作的第五个年头。数不清的危重病人从我手中经过，也见识了形形色色的家属，看尽了生离死别与人情冷暖。但时至今日，面对一些生命的逝去，我还是会心有触动。当监护室的大门打开，当病床被缓缓推出，门外的家属跪地痛哭……那一刻的悲恸，依然会让我喉头哽咽，眼角湿润。

“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”而我想说，有时，我们不只是去治疗病人；在那些并肩与死神搏斗的日子里，他们，也在深深治愈着我们。

宁乡市中医医院重症医学科张雅琴

责编：洪学智

一审：洪学智实习编辑：李开欣

二审：陈艳阳

三审：谢峰

来源：大众卫生报

我要问