从指尖到心尖的故事|孤村守灯人：一位村医与他的留守老人们

大众卫生报·客户端 2025-08-17 16:41:32

随着青壮年如潮水般涌向城市，留下的是日渐凋零的村庄和越来越多的白发身影——留守老人。

他们守着祖屋、守着田地，也守着对远方亲人的思念。而在这些老人身边，常常还有另一群坚守的身影，他们背着药箱，走村串户，是守护老人健康的第一道防线——村医，我就是其中的一员。

2020年，我在医学院乡村医生本土化培养毕业后，考取了乡村医师资格证、助理医师资格证，在湖南省怀化市麻阳苗族自治县锦和镇岩口山村从事乡村医生工作。从自身发展和农村医疗实际出发，我认真钻研业务，使自己的业务水平快速提高。

2024年我主动申请到条件更艰苦，人口分布更加稀疏的柑子园村工作，离家十几公里。这里群山环抱，那条巡诊的路，弯弯绕绕、坑坑洼洼的。一下雨，全是泥，那些陡坡滑得摩托车都使不上劲儿，光在原地打转，但风雨从来都挡不住我。

一天我正骑着车，突然就下起暴雨了。车轮在湿乎乎的坡道上“滋溜”一下打滑，我连人带车“扑通”一声就摔旁边泥坑里了。我咬着牙，从泥里爬起来，手腕疼得要命，一看都流血了。我也没多想，扯了块纱布随便缠了缠，一边缠一边还想着：“张伯还等着我送降压药呢，可不能耽误了。”雨越下越大，冷风一吹，我浑身直打哆嗦，手腕上的血把纱布都浸透了。回到家后已经晚上八点多了，孩子们看到我狼狈不堪的样子，被吓得哭了。

就这样，五年来，我风雨无阻。摩托车载着我天天在崎岖不平的山路上奔跑，早就破得不成样子，就像一个累得精疲力竭的老伙计，最后彻底报废，只能换一辆了。

青壮年劳动力大部分都外出打工了，因此，我的角色远不止于医生更像是他们的“家人”，部分老人有高血压、冠心病、糖尿病，但又爱好喝酒，需要多次苦口婆心地劝说。我还要仔细记录他们的血压、用药等情况，并叮嘱饮食和生活细节。老人记忆力不好，需要我多次上门巡诊、指导。

有一次，我在整理村民健康档案时，突然注意到了田爷爷频繁的住院记录。上门随访后眼前的景象让我心头一沉：他躺在床上，呼吸急促，面色蜡黄，地上还散落着止咳药的包装。经过仔细询问病史、查看过往病历、进行基础检查后，我意识到：田爷爷是贫血合并免疫力低下导致的反复感染。我根据他个人的情况，予以了精细的调理，并且多次登门回访。令人欣喜的是，田爷爷因肺部感染住院的次数下降，从之前每年住院要3—5次，到接受我系统调理后的近一年里，仅因一次轻微感染短暂住院，且恢复迅速。

近日随访，我为村民量血压、开药，忙活了一上午，汗水浸透了白大褂。接下来，我午饭没有吃，又去拜访了田爷爷，发现他的脸上重现了久违的红润，他拉着我的手激动不已：“谢谢你救了我！”

没有编制的我，微薄的诊费甚至难以维持全家六口人的生计。前几年，妻子远赴他乡打工，过年才能回家。照顾孩子的重任也只能留给年迈的父母。曾经有一个晚上，寒风呼啸，天空飘起了雪花，孩子们正伏在灯下写作业，想要我辅导，可手机骤然响起，是村民的急切求助，我只好冒着风雪出门了。待深夜归家，只看见孩子熟睡中犹带泪痕的脸庞，桌角一张小纸片上歪歪扭扭写着：“爸爸，明天家长会，老师说一定要来。”我默立良久，胸口如堵了块沉甸甸的石头，惭愧极了，只能给老师打电话请假……

怀揣医者梦想，立志为基层医疗贡献力量的我，2024年获得了“麻阳苗族自治县最美乡村医生”称号。我当初选择坚守基层的初心依旧，今后我会继续把本职工作做好，让村民更好地享受到国家公共卫生服务带来的好处，为村民群众的健康保驾护航，成为村民信赖的“健康守门人”！

怀化市麻阳苗族自治县锦和镇柑子园村乡村医生 滕朋

责编：袁小玉

一审：实习编辑：曹诗楠编辑：袁小玉

二审：梁湘茂

三审：谢峰

来源：大众卫生报·客户端

我要问