娄底文苑（234）|竹竿与稻穗间的守望

新湖南客户端 2025-08-15 10:19:46

湖南日报·新湖南客户端通讯员李建芬

涟源市伏口镇胡家坪村的田埂上，71岁的阙祚棉佝偻着身子，手里那根磨得发亮的竹竿随着他的动作轻轻晃动。此时正是水稻成穗的关键时节，饱满的稻粒在风中微微颔首，却也引来了成群的麻雀，它们像一团团灰褐色的云，盘旋在稻田上空，伺机啄食那即将成熟的果实。

阙祚棉的一天，是从露水还沾在稻叶上时开始的。天刚蒙蒙亮，他就扛着竹竿来到田边，浑浊却有神的眼睛警惕地扫视着稻田的每一个角落。“这些小东西精得很，你稍一松懈，它们就成群结队地落下来，眨眼就能糟蹋一大片。”他一边说，一边扬起竹竿，朝着一群刚要俯冲的麻雀吆喝一声。那声音带着岁月的沙哑，却在空旷的田野里格外有力量，麻雀受惊，扑棱棱地飞远了，在空中盘旋几圈，似乎不甘心，又落在了不远处的电线上，歪着头打量着这位守田人。

正午的太阳毒辣起来，晒得稻田里的水汽蒸腾，阙祚棉的额头上渗满了汗珠，顺着脸颊滑进脖子里，浸湿了洗得发白的衬衫。他找了个田埂边的树荫，坐下歇口气，从兜里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面是老伴早上准备的馒头。他掰了一小块放进嘴里，慢慢咀嚼着，眼睛却始终没离开稻田。“这稻子，是一季的指望啊。”他望着沉甸甸的稻穗，眼神里满是珍视。从春耕时的育苗、插秧，到盛夏的除草、施肥，每一滴汗水都浇灌着这片土地，如今眼看就要丰收，怎能让麻雀坏了好事？

傍晚时分，夕阳把稻田染成了金黄色，也把阙祚棉的影子拉得很长。他依旧挥舞着竹竿，动作比清晨慢了些，却依旧坚定。麻雀们似乎也累了，喧闹声渐渐小了，只是偶尔有几只胆大的，还在稻田边缘试探。阙祚棉没有丝毫放松，他知道，只要自己稍一离开，这些“不速之客”就会卷土重来。

夜幕降临，阙祚棉才扛着竹竿往家走。田埂上的草被他踩出了一条小径，竹竿拖在地上，发出沙沙的声响，像是在诉说着一天的辛劳。远处的村庄亮起了灯火，他的身影渐渐融入暮色中，但那片稻田，在他的守护下，依旧静静地立在那里，等待着丰收的时刻。

在胡家坪村，阙祚棉不是个例，许多农户都在用自己的方式守护着庄稼。而他手中的那根竹竿，不仅驱赶着麻雀，更承载着一位老农对土地的热爱，对丰收的期盼，那是一份在岁月里沉淀下来的、沉甸甸的守望。

责编：王美慧

一审：王美慧

二审：肖洋桂

三审：周俊

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问