听着散文诗去上班 | 薛松爽：雪山记（外一章）

湖南日报·新湖南客户端 2025-08-13 06:57:42

《散文诗》2024年第6期

标题：《雪山记》（外一章）

作者：薛松爽

朗诵：雁回

雪山记

已经十几个年头了。

老夫妇几乎没有什么变化。

他们每日在家忙上忙下，偶尔外出散步，又很快回来，叮叮当当，将碗碟弄出声响。

他们在养育一个小小的孩子。孩子在狭窄的室内不停地奔跑，将光亮带向各个角落，将陈年的事物照亮。小脚掌如雨点昼夜不停地落下。老妇的胸前时常会濡湿、胀大。

每隔一段时间，孩子会重复一句含混的短语。他的语言能力迟钝，十几年了，仍然不能吐出一个完整的句子。而老夫妇能从任何一个词语中听出他所表达的含义。是的，他只用一个词便能讲述一个完整的故事。老夫妇讲给他的那些神话、传说，都成为他的一个个不同长短的语气词。他仿佛怀揣了一本单薄的词典。

最近，老夫妇开始忙活，购买水壶、旅行袋、帐篷，准备出一趟远门，孩子需要看到真正的雪山，看到那灰色空气中浮起的洁白、凛冽的线条，那永远擦不掉的白。

借助一座雪山，孩子才能在他们老去之前真正长大，将那一整本的词典说出来。

孤鸟记

有一只鸟一直悬浮在空中。它未出现于任何典籍或语言之中，喑哑的灰蓝也无法用颜料描出。

有人听到它的叫声，类似登楼者的喟叹，或哀悼人的默泣。有孩子捡到它的羽毛，已与冬鸦没什么两样。

一个人在梦中看到，逝去的母亲头顶，翱翔着这只鸟。

一个人在深夜，将书籍撕成碎片，冲进下水道。一个人在皮肤上刺字。一个人独自去野外，朝深潭投下一块石头，石头的坠落，如同飞翔。

一个人建起一座房屋，一生用小刀刻下一扇扇窗户。

一个人看见一只坛子，自旷野隆起，光秃秃，无树无草，火山岩般赤裸。

那只鸟独自飞过。不饮不食。没有一片阴影。

《散文诗》订阅链接：

责编：宋姗姗

一审：张佳伟

二审：杨军

三审：邢玲

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问