肖佩珊

7月，清晨的桂东县新坊乡新坊村，山雾还未散尽，66岁的李自京已斜挎着那只油漆斑驳的药箱，骑上摩托车驶往大山深处。车后座的保温箱里，放着为独居老人准备的降压药。

这条蜿蜒山路，他走了42年——从步行到自行车，再到摩托车，磨破了200多双解放鞋，累计行程近4万公里，相当于绕赤道一圈。

这位被乡亲们称为“健康守护神”的乡村医生，骨子里永远是个兵。战场上的硝烟虽已远去，但军人的担当早已化作他行医路上的每一步坚守。

烽火仁心，从战场到山乡的坚守之路

1978年底，出身医学世家的李自京穿上军装，成为部队卫生队的一名医务兵。

在对越自卫还击战的战场上，他和战友们在炮火连天的阵地旁搭起简易棚屋作为临时救护所。这处距战壕仅百米的“生命驿站”，随时可能被流弹击中，而他，不仅要在棚内紧急抢救伤员，还要冒着枪林弹雨冲进战壕抬运伤员，好几次子弹就从耳边呼啸而过。

“上战场前，我就做好了牺牲的准备。”李自京记得，当时心里只有一个念头：一切行动听指挥，一不怕苦，二不怕死。在血与火的考验中，他火线入党，和战友们先后从生死线上抢回十余名重伤员，荣立三等功。

“战场上多抢一秒，战友就多一分生机。”这段经历在他心底刻下了深深的印记：军人的使命是保家卫国，医生的天职是救死扶伤，二者皆是守护。

1983年，退伍返乡的李自京站在人生的十字路口。乡里领导几次登门，为他安排了令人羡慕的“铁饭碗”工作——乡干部或公安特派员。但每当夜深人静，他总会想起战场上那些牺牲的战友，想起村里老人拄着拐杖走十几里山路来看病的身影。

“战场上救人要争分夺秒，乡亲们的健康更需要细水长流。”最终，他婉言谢绝了组织的好意，向村部要了两间不到10平方米的土坯房，搭起药架、摆上诊床，新坊村卫生室就这样诞生了。

2014年村卫生室拆迁改建，村里特意为他留了新办公房，他却坚持让给年轻村医，把自家一楼改成卫生室，一家四口挤在二楼。“年轻人需要更好的条件扎根，我住哪儿都行。”李自京说。

生命守护，大山深处的“120”

李自京的卫生室里，收藏着一面褪色的锦旗，那是1989年被蛇咬伤的郭小连送来的。

当年，郭小连在深山砍柴时被毒蛇连咬数口，危在旦夕。李自京背着药箱，骑自行车到山脚下，再徒步翻过山梁沟壑，赶到时已是深夜。他用祖传蛇药配合西医急救，终于将人从鬼门关拉了回来。而这样的生死救援，在他的行医生涯中，可谓是家常便饭。

1998年夏天，11岁的小扶琴失足落入水渠，被救上岸时已呼吸中断。李自京抓起卫生室的旧铁锅就往现场跑，将孩子腹部趴在锅上抬高双腿，用部队学的急救手法持续推拿按压。30分钟后，孩子终于有了微弱的呼吸，他的白大褂已被汗水浸透。之后半个月，他每天上门复诊，家长塞来的鸡蛋被他一次次推回去：“救人是本分，不能收。”

担任村医的35年里，新坊村22个村民小组、2600多人的健康档案，都装在他心里。哪家老人有高血压，哪家孩子爱闹肚子，他一清二楚。对行动不便的患者，他定期上门送诊，风雨无阻。

2018年退休后，他又主动协助现任村医，每季度为村民开展健康检查不少于400人次，1.3万余人次的志愿服务记录密密麻麻记满了他退休后的日程本。

42年来，他累计接诊5.3万余人次，救治6400多条生命。

大爱传承，一位老兵的初心答卷

1979年，同村战友郭正高牺牲在战场上，弥留之际嘱托李自京照顾好母亲。“战友为国尽忠，我替他尽孝，义不容辞。”这一诺，他坚守了一辈子。

老人后来相继失去另外3个儿子，李自京便成了她最依赖的人。45年来，送医送药、节日慰问，他样样操心。2023年，他牵头为老人办了热闹的92岁寿宴，老人握着他的手流着泪说：“你比我的亲儿子还亲。”直到2024年老人安详离世，他始终陪伴左右。

这份大爱延伸到更多角落：向教育基金捐款、为“水滴筹”患者献爱心，累计网上捐款5000余元。这份质朴的坚守，让他先后荣获“湖南好人”“优秀共产党员”等称号。受他的影响，他的儿女都在从医，一家人续写着守护生命的故事。

“只要还走得动，我就继续守护着乡亲们。”这句话，是他对山乡最厚重的承诺，也是一位老兵最美的初心答卷。

责编：赵倩倩

一审：梁可庭

二审：罗徽

三审：陈淦璋

来源：郴州日报