散文丨黄草帖：时光里的水纹与梦痕

郴州日报 2025-08-11 12:15:01

符嘉宝

那年夏日的暑气是凝在稻穗上的。雅宜冲的田垄像被烤焦的布条，我靠在打稻机的木板上，脊梁贴着晒得发烫的木纹，听着蝉鸣把正午撕成碎片。邮递员的单车铃声惊飞了草窠里的蚱蜢，绿色邮包上的“湖南人民广播电台”几个字，在晃眼的阳光下红得像团火。

信封拆开时，指尖还沾着禾叶的汁液，邀请函上的铅字映着我的影子——十八岁的少年，裤脚还沾着田泥，喉结上刚冒出细软的绒毛。资兴矿务局、黄草镇，这些地名像从未见过的星辰，在我放牛走过的山路上空闪烁。可“双抢”的木盆在水田里晃荡，母亲数着角票的叹息落进米缸，那封在枕头下发潮的信，最后成了夹在《唐诗三百首》里的书签，边角被手指摩挲得发毛，像段未完成的青春期。

我曾在月下对着东江湖的方向眺望，想象那里的水该是何种颜色。是像村口池塘那样浮着萍草，还是藏着更辽远的蓝？直到多年后在地图上看见，才知道那汪水原是嵌在湘东褶皱里的翡翠，而黄草镇，就是翡翠上那道最温润的纹。

再次听见“黄草”二字时，镜子里的人额角已漫上霜色。七月的风卷着东江湖的水汽，大巴车绕着盘山公路爬升，窗外的小东江忽然闪了出来——不是想象中的苍茫模样，而是条缠绕在青山上的玉带，晨雾未散时，乳白色的纱幔浮在水面，渔夫的竹篙挑开雾帘，惊起的白鹭掠过青瓦屋顶。我这才懂得“雾漫小东江”原是幅会呼吸的水墨画。

船行东江湖，水色由浅蓝渐变为深蓝，像谁把靛青颜料倾进了画布。导游说这水可直饮，我偷偷掬了捧，入口竟有山岩的清冽，难怪啤酒厂的人尝过便决意建厂。甲板上有人惊呼，原来是鱼群在船尾翻出银鳞，东江鱼在冷水中长成，肉质该凝着山水的魂魄吧？还有那跑山猪的油花、蕨根粉的剔透，在舌尖化开时，忽然明白当年错过的何止是笔会，更是一场与自然馈赠的重逢。

黄草镇的马头墙是浸在水汽里的。清兰古渡的飞檐挑着夕阳，墙根的青苔爬成水墨皴纹。李莉说起“东江八俏”时，眼睛亮得像湖面的波光：“白露笋要赶在晨露未晞时采，山茶油得用百年老树的籽榨……”她指尖划过桌上的花糕片，那纹路竟像极了东江湖的水波纹。

雨后的阳台最是销魂。山雾从湖面漫上来，给青瓦镀上银边，远处的唐兴寺钟声穿过雨幕，与客栈里木楼梯的吱呀声交织在一起。我忽然想起少年时枕下的那封信，若当年真的来了，会不会在某个相似的黄昏，也对着这汪水发呆？岁月原是公平的，它带走了青涩，却把更醇厚的遇见藏在时光深处——就像此刻，我能从容地坐在香榭客栈里，看夕阳把湖水染成琥珀，而不是当年那个赤脚跑在水田里，把梦想踩进泥里的少年。

返程时有人问起东江漂流，说那是“中国生态第一漂”，浪花里藏着三仙四岛的传说。我望着渐行渐远的湖岸，忽然觉得黄草镇就像那个未拆封的信封，每个转角都封藏着惊喜：沃水峡谷的幽蓝、古驿道的青石板、某个老屋里传了三代的山歌……而我与它的缘分，或许才刚刚开始。

如今案头摆着块东江湖的鹅卵石，纹路像极了当年那封信上的邮戳。每当都市的霓虹灼痛眼睛时，我就把它握在掌心，耳畔便会响起水浪拍岸的声响——原来有些梦不必追，它会在时光里长成一棵树，根系深扎在记忆的河床，枝叶却永远向着有光的方向。黄草镇啊，你不是我错过的驿站，而是我用半生岁月才读懂的水纹诗，每道涟漪里，都藏着少年时未曾说出口的向往。

责编：赵倩倩

一审：梁可庭

二审：罗徽

三审：陈淦璋

来源：郴州日报

我要问