老汉一生忍辱负重，只为发奋图强

新湖南 2025-08-11 09:48:13

重阳节回乡省亲，职业习惯的驱使，我拜访了几位健康长寿老人，听听他们的人生故事，也为以后创作积累素材。在湘潭县杨嘉桥镇旷家新村，一位叫胡作文的老汉，今年85岁，我见到他时，他的右手不由自主躲闪，好像要掩饰什么，吸引了我的注意。

原来，老汉右手的拇指完全离断，残存一个肉墩墩的疤痕。胡作文老汉说：“这是侵华日军在我身上遭的孽，脔心上的痛，一辈子也忘不了。” 可是，老汉一直对这段往事守口如瓶。经人劝说，他才鼓起勇气，将这段惨痛遭遇公布于世，为日军在湘潭犯下的滔天罪行佐证。

湘潭抗战史载，1944年5月，日军为打通湘桂通道，疯狂进攻湖南中部。仗着飞机、大炮占领、控制了长潭公路、潭衡公路和潭宝公路等几条交通要道和湘潭县城及重要集镇。

胡作文清楚地记得，他6岁时，和另一个细伢子，在潭宝公路的姜畲镇泉塘子一处田垅上玩耍。突然，日军飞机在头顶盘旋，接连丢下几个炸弹。胡作文的小伙伴被弹片击中脑袋，当场炸死。胡作文右手却被弹片削去拇指，不翼而飞，顿时血流如注，吓得他魂飞魄散。他本能地用左手紧紧捂着鲜血淋漓的右手，哇哇大哭。日机飞走后，赶来的父母将胡作文抱回家，上不了医院，胡作文妈妈只好用土方子医治，涂上厨房里的炭末灰，用布包扎好；还请来土郎中，敷上捣烂的中草药，半个月才止住痛。老汉说，自己八字硬，捡回了一条命。

“少一个拇指，破了相。生怕别人看不起，我一般不外出。成了残疾人，插田扮禾等农活也干不了。很长一段时间，自卑的阴影一直伴随着我，抬不起头来。日本鬼子害苦了我。”说到这，胡作文义愤填膺。

后来，胡作文只读了两年小学，便辍学，潭宝公路被日军占领后，成了日军战略物资运输线，时常有鬼子侵扰，沿线一带生产停滞，生活极不安定。他只好跟随父母迁移到如今的旷家新村。刚满18岁时，他响应征兵号召，报名参军，扛枪杀敌。终因拇指缺失，体检没有通过，他大哭一场。但报国之志，从未动摇。

胡作文22岁那年，经人介绍，与小6岁的赵兵辉结婚生子。婚后生育三儿一女，皆成家立业。几十年来，日子过的就是柴米油盐酱醋茶的生活，波澜不惊。而今，老伴痴呆，卧床多年，不能自理，他不离不弃，细心照顾。

晚年生活拮据，村里有人帮他出主意，建议他申请残疾困难补助，可善良朴实的儿女都不答应。说，这是日本鬼子干的坏事，我们不能向政府诉苦，给组织添麻烦。再说，爸妈生我养我，操劳一生，儿女尽孝心也是应尽之责。胡作文老汉说，自卑也激发了我自强自立，自力更生，自食其力。伸手等靠要，脸上挂不住，也过意不去。凭劳动吃饭，吃得心安踏实。

70多年来，胡作文酷爱这片土地，不是在田间精耕细作，就是在房前屋后忙个不停。老汉显得很精神，刚从菜地里忙乎过来。他说，这辈子几乎没有什么病痛，很少吃药。一日三餐，粗茶淡饭。邻居都夸他心眼好。乐于助人，热心帮助左邻右舍，凉衣晒被，熏鱼熏肉，乐此不疲。前些年，他家屋后的邻居，门前路窄，进出车子不太方便，他主动让出几平方米自留地，不收分文，让人肃然起敬。

历史的硝烟已经散去，可留在身上的伤疤，依旧隐隐作痛。胡作文老汉说，这么多年来，我被日军飞机炸掉的拇指，很少对别人提起，我怕勾起痛苦的回忆，打掉牙齿肚里吞。但我决不会好了伤疤忘了痛。我一直把耻辱埋在心里，忍辱负重，发奋图强。国家强大了，有国，才有家。

位卑未敢忘忧国。何尝不是，一个个小家富裕发达了，聚合起来就是大国磅礴的伟力，试看天下谁能敌！

作者汤江峰实习编辑荣福泉

“岁月华章”银发风采展示

责编：刘依

一审：龚琦涵

二审：谢峰

三审：田雄狮

来源：新湖南

我要问