长安春日，故国白头

湖南日报·新湖南客户端 2025-08-04 10:42:44

邵阳市大祥区第一中学386班张涵哲

天宝十五载的春天，以一种近乎野蛮的姿态，撕开了长安城在战火中留下的疮疤。

杜甫独自走在残破的曲江池畔。他不是游客，而是囚徒。这座他曾以之为傲的帝都，如今成了他巨大的牢笼。叛军的铁蹄踏碎了这里的繁华，却无法阻止春天的到来。这正是最残酷的地方——自然依旧遵循着它的律法，而人间已然失序。

一边是倾颓的宫墙，烧焦的梁柱，被遗弃的雕栏玉砌，它们像一具具巨大而沉默的骨骸，无声地诉说着一个王朝的崩塌。而另一边，是疯狂蔓延的野草，它们从每一寸废墟的缝隙里探出头来，以一种不知悲喜的生命力，几乎要将整个长安城重新吞没。这无边的绿，非但没有带来生机，反而像一场盛大而冷漠的哀悼，越是繁盛，越是衬托出人事的荒凉与败落。

杜甫的心，就像这片废墟，被这矛盾的春色反复拉扯，疼痛不已。

他停下脚步，目光被瓦砾堆中一朵倔强盛开的野花吸引。那小小的花冠，在尘土与瓦砾的包围中，努力地仰着头，花瓣上凝着清晨的露珠。在往日，这或许会引来文人墨客的驻足吟咏，但此刻，杜甫心中涌起的却是一股锥心的酸楚。他想，这朵花何其无辜，又何其不幸。它就像这乱世中无数顽强求生的个体——远在鄜州的妻儿，比如那些流离失所的百姓。他们是否也像这朵花一样，在绝境之中，用尽全身力气，只为证明自己还活着？他仿佛看到花瓣上的露珠沁出了滚烫的泪，那泪，是从他心底涌出的血泪。

沉重的家国之思，让他感到一阵难以言喻的疲惫。他缓缓走回自己栖身的破屋，昏暗的光线下，他下意识地抬手，想理一理被风吹乱的头发。

然而，当手指触及头顶时，他整个人都僵住了。

那是一种令人心惊的触感。曾经还算茂密的头发，如今已变得如此稀疏、枯槁。他烦躁地搔了搔头，几根花白的头发悄然落下，轻飘飘地，像几片提前到来的雪，无声地宣告着他生命的寒冬。

他望着那几根白发，心中一片苍凉。这并非英雄末路的悲愤，也非壮志未酬的激昂，而是一种被时间与苦难反复研磨后，剩下的、近乎平静的悲哀。他想，原来一个人的衰老，可以来得如此悄无声息，又如此势不可挡。它不是一声惊雷，而是一场绵长的、不会停歇的落雪，默默地，在长安的春色中纷飞肆虐。

窗外，春色依旧浓烈，草木依旧疯长。而杜甫，只是静静地坐着，任凭那巨大的无力感贯穿全身。许久，他缓缓铺开一张泛黄的纸，研了墨。他要将这一切都写下来——这矛盾的春天，这悲鸣的鸟，这溅泪的花，以及这顶不起发簪的、一个人的苍老。

笔尖落下，他将一个破碎的王朝和他个人衰朽的生命，一同钉在了纸上，凝成了那首名为《春望》的、属于整个民族的沉痛记忆。

指导老师：戴书琴曾曼荻

责编：刘琼

一审：刘琼

二审：甄荣

三审：周韬

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问