文丨骆志平

　　浏阳古山，竹篁丰茂，宋代就有人削竹为料，制作纸张，竹纤维细长，韧劲好，融入文房中，三分倔强，七分风骨，让憨拙的古山，披上了文化衫。

　　到了清乾隆年间，古山竹纸越做越好，加之竹料天然抗腐，适合印史料、家谱。朝堂史官将其纳入官府，当作朝廷用纸，故有贡纸之称。

　　虽然，年代比不上东汉的蔡伦，但取竹为料，匠心独具。削伐嫩竹(小满前竹)，归堆浸制，洗出丝壳、晾干、浸石灰、漂净、碱蒸、脚磨、抄纸、烘干，120多道工序，凝聚着前人的智慧和汗水。

　　古人的手艺，各有门道，纺纱织布如此，手工造纸也一样。产地不同，风格迴异，但手感相同、温情相通。古山贡纸，沉淀千年，捞焙出来的纸张，一点都不比徽派的宣纸差，只是纯手工技艺，量小了点，名头没有那么响。

　　过去，不少书画名家，用过古山贡纸，价格适中，不易潮碎，便于保存。老画家莫立唐和杨福音都曾来过古山，用这里的宣纸写过字、画过画。

　　造纸人黄隆根家住大围山的石古山(也叫古山)。其老屋为土坯房，冬暖夏凉，古拙憨情挂满檐摆，嵌入绿水青山中，比邻近的别墅还要美。这里民风淳朴，主人外出时，无需关门落锁，连隔楼上的杂层也敞开着。晚上，月光来叙旧，白天，云朵盘上头。屋后满山翠竹，随风摇曳，小鸟荡着小枝丫，叽叽喳喳，玩得不回家。

　　黄师傅说：“七八十年代，村子里做纸的人家不少，随便算一算，超过三十户，由于赚不到钱，慢慢地转了行，如今，仅剩他一户。”我说，只剩一户好呀，独门生意，做久了，就成了老字号。

　　话说起来轻松，做起来难。其实，黄师傅也曾打过退堂鼓，学过开货车，可能是车轮子转得太快，惹过烦心事，干了一两年，带着一家八口，继续造纸为生，赚不了大钱，但无需提心吊胆，过得安实。现在，他是古山贡纸技艺第五代传承人。

　　近些年，他学起了普通话，偶尔玩一玩直播，效果不错，价格上去了，销量也逐年增多。有时，存货不够，顾客又嚷嚷着要买老纸，他就戴上老花镜，用手指舔点口水，一张一张地数，挺认真的，生怕数错了页。

　　黄师傅长得敦实，武将相，粗眉大眼，板寸头。嗓门大，说起话来，雷声滚滚。那天见面时，他穿着一身白色苎麻衫，布鞋履地，显得格外稳实。我笑着对他说，你这身派头，哪像个做纸的咯，背上根长棍，走在路上，还以为是个闯荡江湖的练家子。

　　聊起造纸，我插不上嘴。什么“斩竹漂塘”，“荡料入帘”，“碱蒸祛邪”，“揭皮悬梁”，有点像武功秘笈中的招式，我说，听不懂呢，估计写出来，别人也摸不着头脑。看来，文明源自手艺，手艺承载文明，古人不仅会吟诗作对，动起手来，同样充满诗情画意。

　　明代宋应星《天工开物》对此作了记载。其书里提到了制陶、榨油、造纸等。《天工开物》记载了不少好手艺，但过于叙事，史料语言，缺少了一点灵动和韵致。

　　纯手工技艺，带有匠人的温暖和滋养，古山贡纸收墨快，不易破损。唠嗑之际，我随手翻捏了几叠纸，手感如绸，白净如棉，看不到残页或破损。我笑着对老黄说，这么好的纸张，外面很难见到呢，咋不想个法子，把量做大。他说，难呐，没人愿意干，加上手工纸价格并不低，做多了，卖不出去怎么办?

　　那倒是，现在不少“非遗”产品找不到市场，连混口饭吃都得靠人照顾着，又谈何做大。去过浏阳几次，好地方，山高水长，白云悠悠。又是革命老区，红色旧址随处可见。100多项“非遗”传承，吃的玩的穿的全都有，包含的手艺，穿越上下5000年。不过，弄出的响动还不够大，有的非遗人干着干着，就趴到堂屋的老桌上，打起了瞌睡。

　　为什么不下点苦功夫，让每家“非遗”都形成一个小场景，一朵一朵，开放在山水中，一旦成为了一道独特的风景，乡村里的那点活儿，不就亮了起来么。

　　长沙人喜欢往远处跑，其实，花上一两天时间，去浏阳转转，也蛮好玩。跟着“非遗”师傅一起削削竹子、做上几刀纸，饿了，走进农家尝一尝这里的蒸菜，要么沐手焚香，在竹篁中抄抄经，或去油纸伞工坊糊纸抹油，做点出汗的活，解乏又解惑。

　　过日子，图个清安自在，天天打拼，很容易争抢出一身病，弄不好，你死我活的，打得头破血流。浏阳的美，美在厚重，美在清幽，美在淳朴，美在手艺。地域生存的小闭环，留下了不少独有的惦念。大伙看到的夏布、油纸伞、木活字印刷术、菊花石、烟花等，样样精彩，层层往下剥，能剥出无数的乡愁和乡韵。

　　文化的足窝一串串，身后的传承人一窝窝，这样的地方少有。黄师傅选择做纸这一行，让屋后的竹篁变成了家中的生计，这比出外打工好，至少，炕头是热的，一家人天天在一起，其乐融融。何况，房子是自家的，手艺是自己的，一天下来，少做多做无所谓。

　　我很喜欢老土屋，不仅扯地气，还四面接地气。现代人爱洋气，对原生态的美，失去了体感，就像电脑打字和手工书写完全两码事，但码字来得快，时间一久，就不再提笔写字。黄家的土坯房，既是贡纸制工坊，也是乡愁体验馆，若要更风雅，还可写成浏阳最老的文房。

　　黄师傅17岁学造纸，一晃40年，其一身力气，光着膀子干活，汗珠子滚落在蒸炉前，那画面，和《红高粱》中酿酒的汉子有得拼，没喝过几两女儿红，哪来的力气，踏踩榨杠，砍削竹篁，悬纸晾浆。

　　我一直把“非遗”，当作生命中最美的牵挂，每走近一次，我都会沉下身子，倾听一下来自遥远的呼唤。黄师傅守着自家土坯房，办起制纸工坊，虽然没能赚到太多的银两，但缠住了石古山的胸襟，擦亮了山前的明月，让摇曳的竹篁心旌荡漾。

　　有人说，古山贡纸年岁大了，走不出大山的怀抱。也有人说，古山贡纸漂得去竹中的青涩，漂不回泛黄的年轮。古拙的贡纸，面对日产千吨的工业流水线，难免有点小辛酸。不过，上过朝堂的古山贡纸，见多识广，有温度，有记忆，真正用过的人，个个都念旧。

　　然而，好手艺邂逅新时尚，是一个新命题，要想激活其中的美，不能光靠蛮力，扮点俏，吸点粉，让点利。文化的套餐，离不开你来我往，花些心思走出去，有更多的人有体感，才会慢慢火起来。

　　何况，古山老屋很宽敞，屋场上的大公鸡，斗起狠来，可以飞檐走壁。园子里的茄子、辣椒、青蔬随手摘，炒熟了还不变鲜色，来买纸的人在这吃顿饭，顺便捎上一两刀纸，生意做活了，古山老屋就会变成别人心中的牵挂。到那时，黄师傅只需屋前屋后招呼着，大伙悠着点，小心脚下的门槛咯。

责编：廖慧文

一审：廖慧文

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端