福地怀化 懂你如家|擂钵里的城事:一碗饭藏着的温暖变迁

李普兵     2025-07-31 08:24:52

怀化日报全媒体记者 李普兵

7月29日清晨的怀化,阳光铺满了国际商贸城的街道。戴永康的“擂饭小馆”门前,青红辣椒在竹筐里闪着新鲜的光——这是他开店一个多月来,第41次在清晨处理辣椒。

小戴在擂辣椒。怀化日报全媒体记者 李普兵 摄

“2013年从溆浦来怀化时,哪敢想有这样的日子。”他拿起一个带露水的青椒,指尖摩挲着表皮的纹路。12年前的7月,也是这样的热天,他跟着父母在河西的老市场转,当时河西都是平房,卫生条件也差。说起这些年河西的变化,顾客老张打开了话匣子:“以前河西基础设施不行,路不平,晚上黑灯瞎火,一下雨到处积水。现在你看,路修得又宽又平,街边的路灯又亮又密 ,到处都有垃圾桶,街道整洁得很。”邻桌的阿姨也搭话:“还有那些老旧小区,以前环境差,设施也破,现在都改造了,外墙翻新,楼道也亮堂,还装了门禁和监控,住着安心多了。”

上午十点,店里的抽油烟机嗡嗡转着,180度的热油里,辣椒正鼓起漂亮的虎皮纹。戴永康握着木杵在擂钵里快速捣擂,辣椒的清香混着神农酱的醇厚,漫出店门,引得路过的一市民进店:“小戴,今天的辣椒闻着更鲜了,等一下我来取一份!”他笑着应着,眼角瞥见店外的电子屏正滚动播放创卫标语——这是社区统一安装的,“以前哪有这讲究,现在连垃圾桶都分了类,街道每天有人清扫,走在路上都觉得敞亮。”

中午饭点,店里坐满了人。顾客老张捧着大碗擂饭,吃得额头冒汗:“小戴,你这店开对了地方!就在我工作的附近,以前中午只能吃面条,现在走几步就有热乎饭,这城市变化,都在饭碗里呢。”

香香喷喷的擂饭让人垂涎。怀化日报全媒体记者 李普兵 摄

下午三点,忙完一波高峰,戴永康坐在店门口的台阶上,看着商贸城来来往往的人。十二年前,他在这里看到的是拥挤的小巷、斑驳的墙面;如今,宽阔的街道旁栽满了绿植,商户们的店招整整齐齐,社区的工作人员时不时来问问经营情况,连外卖小哥取餐时都会笑着说:“你家店生意好,我们跑这片区都觉得有干劲。”

夕阳斜照时,戴永康开始收拾店面。他摸着擂钵边缘被磨得光滑的纹路,“这城市的温暖,就像这擂饭里的辣椒,不张扬,却实实在在透着热乎气。”

他望着远处新起的高楼,心里盘算着:等把这家店经营好,以后在新建的居民小区附近再开一家,让更多市民,在忙碌的日子里,总能吃到一碗带着烟火气的热饭。

7月的风穿过街道,带着擂饭的香气,也带着这座城市里,普通人与城市共生长的温暖。

责编:黄欣然

一审:易鑫

二审:李夏涛

三审:肖畅

我要问